- Nhưng bạn bè cũng nhiều người phàn nàn về ông - Tôi lại bảo - Họ
trách ông lâu nay không viết phóng sự cho báo văn. Phải xuất hiện trên báo
ấy mới đúng tầm cỡ của ông.
Nguyễn phẩy tay:
- Hai trăm nghìn nhuận bút một thiên phóng sự, viết làm gì? Tên tuổi thì
tao cũng chẳng màng. Hồi tao đăng nhiều ở đó là lúc còn háo danh. Bây giờ
tỉnh ngộ ra rồi, thấm thía cái câu "lập thân tối hạ thị văn chương" lắm rồi,
mày cũng dân viết lách còn lạ gì bút ký phóng sự. Viết những thứ ấy tốn
văn lắm. Một chuyến đi mươi ngày về dốc ào ra là hết, trong khi cũng
chuyến đi ấy, có thằng bôi ra mấy cuốn tiểu thuyết, hoặc nhặt nhạnh tư liệu
xào xáo mấy cái truyện ngắn. Ấy là chưa nói đến nỗi cơ cực của anh đi viết
phóng sự. Cuốc bộ, nhịn đói, bị người ta đuổi quầy quậy là chuyện thường.
- Có khi còn đe dọa tính mạng nữa cơ - Tôi phụ họa - Có lần tôi với ông
từng bị bao vây ở trụ sở ủy ban xã Lưu Nguyễn là gì?
- Ấy đấy, sao hồi ấy hăng máu vịt đến thế. Bọn trẻ bây giờ chúng nó thực
dụng hơn tao với mày nhiều. Chúng nó toàn viết các mẩu tin và đi săn lùng
quảng cáo. Tin về một khách sạn khai trương; về công ty A, xí nghiệp B
hoàn thành vượt mức kế hoạch; về lễ khai thông cầu Z... Mỗi tin chúng nó
làm dăm trăm ngàn. Tao với mày không thể làm theo bọn chúng được. Bởi
mình còn cái chất sĩ rởm...
Lần đầu tiên tôi thấy câu chuyện của Nguyễn có một cái gì khác lạ so với
cách sống lâu nay của anh. Nguyễn đang tính toán điều gì? Anh sẽ viết cái
gì nếu từ bỏ sở trường bút ký, phóng sự của anh?
- Này, tao nghiệm ra rồi, không chỉ bọn viết văn viết báo như chúng
mình háo danh đâu nhé - Nguyễn bỗng ghé tai tôi thì thào - Bọn làm kinh tế
còn háo danh hơn bọn ta nhiều. Nhưng mà cao hơn cái háo danh là chúng
háo lợi. Đó là điều chúng hơn đứt bọn nhà văn nhà báo chúng ta. Tao đang
nghiên cứu về bọn chúng. Thú vị lắm... À mà thôi, lúc khác tao sẽ kể...
Đang nói, Nguyễn bỗng vụt đứng dậy, gọi chủ quán thanh toán tiền. Tôi
níu tay anh ngồi lại, nhưng Nguyễn đã dúi tiền vào tay chủ quán rồi xăm
