đi. Nhưng chiếc xe đã phanh kít lại, và anh lái xe văng vào mặt y đủ thứ tục
tĩu rồi đuổi y lên hè đường. Thực ra y cũng chỉ là một thằng hèn. Chán
sống, nhưng mà y vẫn không muốn chết. Chứ chết thì khó gì, chỉ đứng chờ
sẵn ở hè đường rồi bất thần lao đầu vào bánh xe tải là xong.
Đến ngày thứ năm thì y quyết định về quê. Ở quê y còn một mẹ già và
một bà chị gái. Một năm trong tù, y chỉ có một lời thỉnh cầu với những
người thân đã vào thăm y: Đừng cho mẹ y biết rằng y đang ở trong này.
Hãy nói với mẹ y rằng y lại được tín nhiệm cử đi chuyên gia Ăng-gô-la ba
năm nữa. Như thế mẹ y sẽ yên tâm mà sống những năm chót tuổi già. Như
thế, tuy rằng, cũng như những năm y đi chuyên gia trước đây, mặc dù y
chẳng gửi về cho mẹ được đồng cắc nào, nhưng y vẫn là niềm tự hào của
mẹ, vẫn là một đứa con có hiếu.
Ôi, đáng thương thay là cái làng quê của y. Một cái làng khuất nẻo tít
trong chân núi đá vôi, mỗi mùa nước lũ lại bồng bềnh như một đảo nhỏ. Y
là đứa trẻ chăn trâu đầu tiên của làng được lên học cấp ba phố huyện, được
mang trí tuệ và tài năng của mình đi giúp nước bạn. Vậy mà suốt bao năm y
sống sung sướng, nhiều lúc y cứ quên bẵng cái làng quê đã sinh ra mình.
Mấy lần y muốn đón mẹ ra thành phố để có cơ hội trả nghĩa mẹ già, nhưng
cô nàng, tức là vợ y, gạt đi, thế là y đành rút lui ý định. Bây giờ thất cơ lỡ
vận, y mới lại sực nghĩ đến quê hương. Cay đắng quá, hóa ra câu ngạn ngữ:
"Cáo chết ba năm quay đầu về núi" vẫn còn đúng đến bây giờ.
Y thẫn thờ đi ra bến xe. Trời vần vụ mây. Hình như đài báo có một cơn
bão xa.
Có tiếng xe đạp đi sát phía sau y. Mặc, y không muốn tránh. Có giỏi thì
cứ kẹt chết đi. Chết được thì cũng chẳng cần về quê nữa.
- Kìa bác sĩ, bác sĩ không nhận ra em ư?
Y đứng sững lại trước một câu hỏi rõ ràng là dành cho y. Người thiếu
phụ vừa hỏi vừa mở cặp mắt to đen nhìn y đầy vẻ lạ lẫm và ngỡ ngàng.
Y nhận ra nàng ngay. Năm năm rồi mà trí nhớ của y vẫn sáng láng lạ
thường. Có lẽ bởi nàng quá đặc biệt, đặc biệt ở gương mặt và giọng nói,
