vừa tốt nghiệp cấp ba nàng đã viết đơn tình nguyện ra tuyến lửa ngay. Đi
thanh niên xung phong, nhưng nàng vẫn ấp ủ ước mơ trở về trường đại học.
Cũng trong ba lô của nàng, ngoài bộ sách giáo khoa, còn có hai cuốn tiểu
thuyết: "Người lính đi dép cao su" và "Chào tuổi thơ ra trận". Chao ơi, hai
cuốn sách đầu tay của anh không ngờ đã trở thành những cuốn sách gối đầu
giường của nàng. Nàng trong trắng như một con chiên ngoan đạo, nàng bị
anh dẫn dắt, mê hoặc ngay từ tuổi thiếu nữ.
Có một tình cảm nào đó đã ngầm gắn kết giữa anh và nàng. Anh yêu tuổi
trẻ và phẩm chất của nàng, yêu đôi mắt to pha giữa sắc đen và nâu mỗi lần
nhìn anh luôn dè dặt và xa vời, tựa như con chiên với Đức Cha, như cô học
trò ngây thơ trước bậc vĩ nhân. Và nàng, dường như cũng không kìm giữ
được tình cảm của mình. Có một lần đi chơi bên bờ suối, không biết bằng
cách nào nàng đã ép vào cuốn sổ ghi chép của anh một bông tầm xuân
trắng muốt, thơm ngát hương rừng.
Cuốn tiếu thuyết "Nơi ta cất cánh" của anh đã được viết trong ánh sáng
của nàng. Ba tháng ở trại viết của Hội Nhà văn, anh viết trong những cơn
nhập đồng. Bốn trăm trang bản thảo - ba phần tư cuốn tiểu thuyết - hầu như
đã xong.
Nhưng, đúng vào lúc anh bắt tay viết nốt phần kết của cuốn tiểu thuyết
thì một tin sét đánh bỗng ập đến: Sân bay dã chiến bị máy bay Mỹ oanh
kích và Thắm đã hy sinh trong khi đơn vị nàng đang san lấp đường băng.
Minh Quang bỏ dở cuốn sách, tức tốc lên sân bay.
Những vòng hoa rừng phủ kín nấm mộ, héo rũ trong cái nắng cuối hè.
Anh đốt một nắm nhang và đứng lặng. Nước mắt hoen trên má anh. Nước
mắt thú nhận một tình yêu mà lâu nay anh cố kìm giữ.
Phần cuối của cuốn sách đáng lẽ phải viết trong cảm xúc bi thương như
cuộc đời vốn có. Lẽ ra nhân vật của anh phải chết, một cái chết hoàn toàn
lô-gích trong chiến tranh. Nhưng anh không kết thúc như vậy. Trung thành
với quan điểm nghệ thuật đầy chất lý tưởng của mình, anh đã cho nhân vật
