NGÔI NHÀ NHỎ TRÊN THẢO NGUYÊN - Trang 127

Bố quay đi. Một khoảnh khắc sau, mọi người chỉ còn nhìn thấy nửa trên
thân hình Bố vươn khỏi lớp cỏ cao, tiếp tục rời xa và nhỏ dần. Rồi, Bố
khuất ngoài tầm nhìn và đồng cỏ vắng hoe.
Mary và Laura rửa chén dĩa trong lúc Mẹ dọn giường trên thùng xe. Xếp
gọn gàng xong những chiếc dĩa đã được rửa sạch vào thùng, hai chị em đi
lượm những cành cây rải rác chất lên đống lửa rồi khuân củi đặt tựa vào
một bánh xe. Thế là mọi thứ đều đã ngăn nắp.
Mẹ mang từ trong xe ra chiếc chén gỗ nhỏ đựng xà phòng, vén cao váy, xăn
tay áo lên và quì trên cỏ ngay bên khạp nước. Mẹ giặt khăn trải giường, áo
gối, các đồ lót trắng rồi giặt tiếp sơ-mi, áo khoác, xả nước cho sạch và trải
lên cỏ phơi khô dưới nắng.
Mary và Laura đang lùng sục. Hai cô bé không được phép rời xa cỗ xe,
nhưng rất thích thú chạy lăng quăng trên cỏ giữa nắng gió. Trước mắt các
cô luôn có những con thỏ cực lớn nhảy nhót, những con chim vỗ cánh bay
lên rồi đáp xuống. Đám chim di bé xíu có mặt khắp nơi và chiếc tổ xinh
xinh của chúng đầy trong các bụi cỏ cao. Khắp nơi cũng xuất hiện những
con sóc đất nhỏ với bộ lông sọc nâu.
Những con vật nhỏ này có vẻ êm mềm như nhung. Mắt chúng tròn xoe
sáng long lanh, mùi gấp nếp và những bàn chân tí tẹo. Chúng đột ngột
phóng ra từ những lỗ hang trên mặt đất, đứng sững nhìn Mary và Laura.
Chân sau chúng gấp dưới hông, những bàn chân tí teo áp vào bụng và
chúng giống hệt những mảnh gỗ khô nhô lên từ mặt đất. Chỉ những con mắt
chúng lấp lánh. Mary và Laura muốn bắt một con đem tới cho Mẹ. Nhiều
lần, gần như các cô đã chụp trúng một con. Chúng thường đứng bất động
mặc cho các cô tới gần và đúng lúc các cô tin là chụp được thì chúng biến
mất. Trên mặt đất chỉ còn trơ lại lỗ hang tròn xoe.
Laura chạy tới chạy lui hoài vẫn không chộp nổi một con. Mary thu mình
ngồi im bên lỗ hang chờ một con xuất hiện trong lúc những con sóc nhảy
nhót vui vẻ hoặc ngồi ngắm cô ngay sát phía ngoài tầm tay. Nhưng không
một con nào ló ra lỗ hang mà cô rình chờ.
Khi có một chiếc bóng trôi qua bãi cỏ là cả bầy sóc biến mất. Đó là lúc một
con ó đảo vòng trên cao. Con chim bay gần tới mức Laura nhìn rõ cặp mắt