“Kẻ giết người trông như thế nào? Một vài đứa…” – một nụ cười buồn
thoáng hiện trên gương mặt ông – “được cho là những gã dễ thương.”
Tôi nhìn cha, hơi ngạc nhiên.
“Đúng vậy,” ông nói. “Những gã dễ thương giống như cha và con – hay
giống như người vừa mới đi ra – Roger Leonides. Con thấy đấy, kẻ giết
người là một tội phạm nghiệp dư. Dĩ nhiên, cha đang nói về loại tội phạm
con có ở trong đầu – không phải loại găngxtơ. Người ta thường cảm thấy
những người rất đỗi bình thường trở thành sát nhân khi họ mất kiểm soát vì
một sự việc bất chợt nào đó. Họ ở vào hoàn cảnh bị bắt buộc hoặc ham
muốn thứ gì đó rất dữ dội, tiền bạc hay đàn bà – và họ giết người để có được
thứ đó. Chúng ta có thể khống chế được ham muốn còn họ thì không. Con
có biết, một đứa trẻ biến sự ham thích thành hành động không hối tiếc. Nó
giận một chú mèo con, nên thét: ‘Tao sẽ giết mày!’ rồi lấy búa đập đầu con
mèo – sau đó khóc lóc vì con mèo không sống lại. Nhiều thằng nhóc cố lôi
em bé ra khỏi xe đẩy và quăng em xuống đất vì em bé chiếm sự chú ý của
cha mẹ – hay làm mất cuộc vui của chúng. Chúng hoảng hồn – rất sớm – khi
nhận ra chúng đã làm sai, sau đó sẽ bị trừng phạt. Sau này, chúng cảm thấy
việc làm đó không đúng. Nhưng cha cho rằng, có một số người vẫn không
trưởng thành về đạo đức. Họ vẫn biết rằng giết người là sai nhưng họ không
cảm thấy thế. Theo kinh nghiệm của cha, cha nghĩ mọi kẻ giết người đều
cảm thấy ân hận… Đó có lẽ là dấu nhận diện Cain
. Những kẻ giết người
được tách riêng ra, người ta thì ‘khác’ – giết người là sai – nhưng chuyện đó
không sai với họ – với họ đó là điều cần thiết – nạn nhân ‘đòi bị giết’ và đó
là ‘cách duy nhất’.”
“Cha có nghĩ,” tôi hỏi, “nếu có ai đó ghét ông lão Leonides, hay ghét ông
ấy từ lâu, đó có thể là lý do không?”
“Chỉ là ghét thôi à? Rất không có thể, cha sẽ nói thế.” Ông tò mò nhìn tôi.
“Khi con nói thù ghét, cha cho rằng con muốn nói sự không ưa thích đã vượt
quá mức. Một sự thù ghét vì ganh tị – xuất phát từ sự yêu mến và sự bực
mình. Mọi người đều nói: Constence Kent rất thương yêu em trai nhưng đã
giết nó. Người ta đặt giả thiết cô ta muốn có sự quan tâm và tình thương đã
