chiếc nơ hoa hồng lộ ra dưới váy theo mỗi bước chân. Chiếc quạt lớn của cô
bằng sa màu hồng đính ngọc trai, và mái tóc cô, tựa như một vầng hào
quang vàng nhạt uốn quanh khuôn mặt nhỏ nhắn trắng trẻo của cô, cài thêm
một đóa hồng trắng đẹp đẽ.
Từ một ô cửa sổ trong cung điện, đức vua buồn bã, u sầu ngắm bọn trẻ.
Đứng sau nhà vua là người em, ngài Pedro xứ Aragon mà vua căm ghét, và
cha xưng tội riêng của ngài, Đại pháp quan thành Granada đứng cạnh bên.
Đức vua buồn bã hơn mọi ngày bởi khi ngài thấy công chúa nghiêng mình
với vẻ nghiêm cẩn thơ ngây với các triều thần đang tụ lại, hoặc dùng cây
quạt che miệng cười bà nữ công tước Albuquerque khắc nghiệt, người luôn
bám theo cô, nhà vua lại nhớ về hoàng hậu trẻ, mẹ của cô, cách đây không
lâu – nhà vua nghĩ thế – đến từ nước Pháp tươi vui, rồi úa tàn trong cảnh
huy hoàng u ám của triều đình Tây Ban Nha, bà đã mất chỉ sau sáu tháng
sinh hạ công chúa, trước cả khi bà được ngắm nhìn cây hạnh nở hoa lần thứ
hai trong vườn, hay được hái trái vả năm thứ hai từ gốc vả xù xì mọc sừng
sững chính giữa vườn cỏ um tùm. Tình yêu đức vua dành cho vợ thật thắm
thiết đến mức người chẳng chịu để bất cứ thứ gì che khuất bà, kể cả nấm
mộ. Bà được ướp xác bởi một thầy thuốc người Marốc, đáp lại y cũng thoát
được án tử của Tòa án tôn giáo vì tội dị giáo và tình nghi sử dụng ma thuật,
xác ướp của bà hiện vẫn nằm trong chiếc quan tài phủ nhung, tại nhà nguyện
xây bằng cẩm thạch đen trong hoàng cung, vẹn nguyên như khi các thầy tu
đặt bà vào đó trong một ngày tháng Ba lộng gió mười hai năm về trước. Mỗi
tháng một lần, nhà vua khoác áo choàng màu sẫm, với chiếc đèn lồng trên
tay, tới quỳ bên bà mà thét lớn, “Hoàng hậu của ta! Hoàng hậu của ta!” đôi
khi phá bỏ những lễ nghi chính thống mà ở Tây Ban Nha quy định từng chi
tiết của cuộc sống, thậm chí quy định cả mức buồn của nhà vua, ngài nắm
chặt bàn tay bạch ngọc bằng niềm đau hoang sơ và cố thức tỉnh bà bằng
những nụ hôn điên cuồng lên khuôn mặt phấn sáp lạnh giá.
Hôm nay, ngài dường như thấy lại bà, như lần đầu tiên gặp nhau ở cung
điện Fontainebleau, khi ngài mới mười lăm tuổi, và bà còn trẻ hơn. Lễ đính
hôn của họ được tổ chức bởi chính Giáo hoàng Nucio với sự hiện diện của
