Cuộc hôn nhân của đời ngài, với sự cuồng nhiệt, hoan nhiên rực lửa với
kết cục lại tột đỉnh đớn đau, đã lại hiện ra trước mắt ngài khi ngắm nhìn
công chúa vui đùa ngoài sân. Cô có mọi vẻ nóng nảy duyên dáng của hoàng
hậu, cũng lối hất đầu bướng bỉnh, cũng khóe miệng cong cong xinh đẹp,
cũng nụ cười tuyệt vời – chính tông kiểu Pháp, khi cô thoáng hiện qua
khung cửa sổ, hay chìa bàn tay nhỏ xinh nhận những nụ hôn của các quý tộc
Tây Ban Nha. Nhưng tiếng cười lanh lảnh của đám trẻ con làm chối tai nhà
vua, và ánh mặt trời tàn nhẫn chói lóa giễu cợt nỗi u sầu của ngài, lại còn
những thứ mùi ảm đạm lạ lẫm, như vẫn dùng để ướp xác, hình như làm ô uế,
hay do ngài tưởng thế, bầu không khí ban mai trong lành. Ngài úp mặt vào
đôi tay, và khi công chúa ngước nhìn lần nữa, các tấm rèm đã hạ xuống và
nhà vua trở lui.
Nàng công chúa nhỏ khẽ trề môi vẻ thất vọng và nhún vai. Hẳn là vua
cha có thể ở bên cô trong ngày sinh nhật của cô chứ. Các sự vụ vớ vẩn của
vương quốc có gì quan trọng? Hay cha lại đến cái nhà nguyện âm u, nơi
luôn cháy sáng những ngọn nến và cô thì chẳng được phép bén mảng? Cha
ngớ ngẩn quá, mặt trời tỏa sáng rực rỡ nhường kia và ai nấy đều đang vui
sướng! Thêm nữa, nhà vua sẽ lỡ cuộc đấu bò giả mà kèn hiệu đã vang lên,
chưa kể đến màn múa rối cùng vô vàn thứ tuyệt diệu khác. Ông chú và viên
Đại pháp quan thì biết điều hơn nhiều. Họ bước vào sân và tặng nàng những
lời chúc tốt lành. Cô bèn hất cái đầu xinh xắn, cầm tay ngài Pedro, từ từ
bước xuống cầu thang, tiến về phía dãy lều dài bằng lụa tím dựng ở cuối
vườn, đám trẻ xếp hàng theo sau, theo thứ tự đứa nào tên dài nhất được đi
trước.
Đoàn diễu hành của những cậu bé quý tộc, trong trang phục tuyệt đẹp
của người đấu bò, tiến lên đón cô, cậu Bá tước trẻ xứ Tierra-Nueva, một
thiếu niên chừng mười bốn tuổi tuyệt đẹp, ngả mũ với vẻ duyên dáng của
một kỵ sĩ quý tộc Tây Ban Nha bẩm sinh, trang trọng dẫn nàng vào ngồi trên
một ghế khảm vàng và ngà voi trên một khán đài của đấu trường. Bầy trẻ
xúm quanh, phe phẩy những cây quạt lớn vừa thì thầm to nhỏ, ngài Pedro và
viên Đại pháp quan tươi cười đứng ở lối vào. Ngay cả nữ công tước, nữ tổng
