8.
Mẹ là người phụ nữ đã ly hôn tới ba lần. Nghe phong thanh có tin
đồn sau khi mẹ ly hôn lần thứ hai. Ngày ấy, trước khi ba gặp dì,
gia đình tôi có bà, ba và tôi, ba người sống bình yên bên nhau như
thế. Đến bữa cơm, bà ngồi nơi đầu bàn ăn quay qua hỏi ba tôi:
“Nghe nói mẹ Wi Nyeong lại ly hôn, có thật thế không?”
Ba không trả lời. Nhai miếng cơm thật lâu cứ như người nhai phải
sạn, rồi ba uống hớp nước và đi vào phòng. Câu chuyện với chủ đề
“mẹ Wi Nyeong” như thế này trong bữa cơm gia đình như thế này
là lần đầu. Bà lại lấy câu chuyện biểu diễn của tôi ra làm chủ đề
trò chuyện mới rồi dọn dẹp bàn ăn. Đối với bà, ba tôi - cậu con trai
yêu quý của bà - luôn là người quan trọng nhất. Tôi cũng chẳng hiểu
sự tình ra sao nhưng nghe đến chữ “mẹ” tôi chỉ biết cúi gằm mặt
vào bát cơm để ngăn hai hàng nước mắt chực tuôn trào, nhưng thấy
ba lặng lẽ bỏ bát cơm không còn quan tâm xem quanh mình ra sao
rồi bước về phòng thì đó hẳn là chuyện nghiêm trọng.
“Dù gì nếu có thể tái hợp lại sẽ rất tốt nhỉ... Ba cháu vẫn một
mình, nhanh nhẹn thông minh, còn mẹ cháu là cô con dâu bà ưng ý
nhất...”
Khoảnh khắc ấy trong đầu tôi bỗng lướt qua hình ảnh về ngôi
nhà với bà, ba, mẹ và tôi cùng chung sống đầm ấm bên nhau. Có
thể thế chăng, lần đầu tiên tôi có suy nghĩ như vậy. Nhưng cái viễn
cảnh vời xa ấy nghe chừng thật trống rỗng. Phải nói đúng hơn là
đối với tôi nó dường như không hề tồn tại. Nhưng chính lúc ấy tôi
