THỨ SÁU
nghỉ phép
Sở Cảnh sát Oslo ở Grønland tọa lạc trên đỉnh con dốc nằm giữa hai khu
Grønland và Tøyen, nhìn ra khu vực phía Đông của trung tâm thành phố.
Công trình có kết cấu bằng kính và thép, được hoàn tất vào năm 1978. Cả
tòa nhà không có bề mặt nào nghiêng dốc mà cân xứng tuyệt đối, nhờ đó nó
đã giúp ba kiến trúc sư Telje, Torp và Aasen giành được giải thưởng. Người
thợ điện đi dây cho hai dãy văn phòng dài dằng dặc ở tầng bảy và tầng chín
cũng đã nhận được tiền trợ cấp xã hội cùng một bài nhiếc móc thậm tệ từ
ông bố khi anh ta ngã từ trên giàn giáo xuống và bị gãy lưng.
“Nhà này đã có truyền thống bảy đời làm thợ hồ, chịu cảnh chơi vơi giữa
không trung trước khi bị rơi xuống mặt đất. Ông nội tao đã tìm cách trốn
chạy khỏi lời nguyền ấy, thế mà có chạy tuốt qua Biển Bắc cũng không
thoát. Vậy nên, ngay từ khi đẻ mày ra, tao đã thề sẽ không để mày phải chịu
chung số phận. Và tao cứ tưởng tâm nguyện của tao thế là đã thành. Một
thằng thợ điện… Tao không hiểu thợ điện thì làm cái quái gì ở độ cao sáu
mét cơ chứ?”
Tín hiệu phát đi từ phòng điều phối trung tâm, truyền qua lõi đồng bên
trong chính những sợi dây cáp mà anh con trai kia đã đặt, đi xuyên vách
ngăn giữa các sàn nhà được đúc bằng bê tông công nghiệp, tới tận phòng
làm việc của sếp Đội Hình sự, Chánh thanh tra Bjarne Møller, nằm trên tầng
sáu. Lúc này Møller đang ngồi đó băn khoăn tự hỏi mình có đang ngóng đợi
hay hãi hùng trước viễn cảnh phải trải qua kỳ nghỉ cùng gia đình tại căn nhà
gỗ trên núi ở Os, ngoại vi thành phố Bergen không. Thời tiết tháng Bảy ở Os
chắc chắn là rất tệ. Thực ra Bjame Møller chẳng mảy may phật ý khi phải
thay thế đợt nắng nóng đã được dự báo ở Oslo bằng những cơn mưa phùn
nho nhỏ, mà việc khiến ông đau đầu là làm sao để hai cậu nhóc siêu quậy
chịu ngồi yên khi trong tay chỉ có mỗi bộ bài tây thiếu mất quân J cơ.
