năm sau, khi lần đầu tiên được nghỉ phép về thăm gia đình, bà lại nằm thao
thức trên chiếc giường trong căn nhà ấu thơ, lắng nghe không gian tĩnh lặng
mênh mang mà lòng cứ hướng về âm thanh của cuộc sống và những người
sống kia.
Người sống, biệt thự Valle đã từng đón tiếp rất nhiều người như vậy trong
suốt thời chiến tranh. Gia đình Schwabe rất quảng giao, những bữa tiệc
chiêu đãi được họ tổ chức có sự tham gia của cả người Đức lẫn người Na
Uy. Giá mà công chúng biết được những vị chóp bu nào của tầng lớp thượng
lưu Na Uy có mặt ở đây, ăn uống, hút thuốc cùng ông bà chủ nhà là thành
viên của Lực lượng Vệ quốc. Sau khi chiến tranh kết thúc, một trong những
việc đầu tiên họ yêu cầu bà làm là đốt hết đống thiệp xếp chỗ có in tên
khách mời mà bà đang giữ. Bà ngoan ngoãn nghe theo và không hé nửa lời
với bất cứ ai. Dĩ nhiên cũng có đôi lần bà rất muốn làm trái lời chủ nhân khi
ảnh chụp những vị khách đó xuất hiện kèm theo những bài báo kể về cuộc
sống dưới ách áp bức của Đức Quốc xã. Tuy nhiên, bà khóa kín miệng mình
chỉ vì một lý do duy nhất: khi hòa bình lập lại, họ đã đe dọa sẽ cướp đi đứa
con thơ từ tay bà, thằng bé là tất cả những gì bà có và là thứ quý giá nhất của
bà trên cõi đời này. Nỗi sợ ấy vẫn hằn sâu trong tâm thức bà cho đến tận
ngày nay.
Olaug nheo mắt trong nắng chiều yếu ớt. Mặt trời giờ đã dần xuống sức,
điều đó chẳng có gì lạ sau cả một ngày tỏa nắng chói chang và nỗ lực hết
sức nhằm phá hoại những đóa hoa trong mấy chậu cây nơi bậu cửa sổ của
bà. Olaug mỉm cười. Chao ôi một thời tuổi trẻ, trên đời chẳng ai trẻ dại đến
nhường ấy. Bà có khao khát được trẻ lại không? Có lẽ là không, nhưng bà
khao khát được có người bầu bạn, được sống, được quây quần bên con cháu.
Trước đây bà nào có hiểu được ý người khác khi nghe họ bảo người già
thường cô đơn, còn giờ thì…
Mà cô đơn cũng không đáng sợ bằng cảm giác không có người để quan
tâm. Nỗi buồn khiến lòng bà nặng trĩu kể từ lúc thức giấc hằng sáng khi biết
rằng dù bà có nằm trên giường cả ngày cũng chẳng ảnh hưởng gì đến ai.
