và tôi hay nói trong lúc phải vội vã tìm lời vậy. Đại loại giống kiểu nói của
những người theo đạo trong buổi tụ họp ở nhà nguyện trong lúc cao trào ấy.”
“Nói tiếng lạ phải không?”
“Ừ, chắc là vậy đấy. Anders lớn lên cùng những thứ như thế, dù anh ta
chẳng bao giờ kể về chúng. Tôi nghe người đó nói một lúc. Ban đầu thỉnh
thoảng có những từ như
. Nhưng càng về sau càng tục tĩu,
đĩ điếm các kiểu. Thế nên tôi cúp máy.”
“Anders nói sao về chuyện đó?”
“Tôi chưa bao giờ kể lại chuyện đó cho anh ta.”
“Tại sao?”
“Tôi… nó giống như một lãnh địa tôi không bao giờ được phép đặt chân
tới. Mà tôi cũng không muốn tới.”
Harry cầm cốc cà phê lên uống. Vibeke vẫn không đụng tới cốc của cô.
“Chẳng lẽ đôi lúc anh không thấy cô đơn sao, Harry?”
Anh ngước lên nhìn vào mắt cô.
“Đại loại thế. Anh không ước có người ở bên cạnh mình ư?”
“Đó là hai chuyện khác nhau. Cô đang ở bên một người mà vẫn cô đơn
đấy thôi.”
Cô rùng mình như thể một luồng khí lạnh vừa thổi ngang qua phòng.
“Anh biết sao không?” cô nói. “Tôi cảm thấy muốn uống một ly.”
“Xin lỗi, thứ đó tôi hết mất rồi.”
Cô mở túi xách ra. “Lấy giúp tôi hai chiếc cốc nhé, anh bạn quý hóa?”
“Chúng ta chỉ cần một thôi.”
“Cũng được.”
Cô mở nắp chiếc bình đeo hông của mình, ngửa cổ và uống.
“Tôi tuyệt đối không được phép cử động,” cô vừa nói vừa cười. Một giọt
rượu màu nâu lấp lánh chảy xuống cằm cô.
“Sao cơ?”
