Người đàn ông bảo Marius nhét thư vào phong bì, sau đó bỏ vào cái túi
ông ta đang giơ ra trước mặt anh ta.
“Trên tờ giấy thứ hai, anh chỉ cần viết ‘Đi nước ngoài. Bốn tuần nữa về’.
Rồi ký tên Marius và viết ngày tháng hôm nay vào. Xong rồi, cảm ơn.”
Marius ngồi trên ghế, trầm ngâm nhìn xuống đùi mình. Người đàn ông kia
đang đứng ngay sau anh ta. Một luồng gió ùa tới khiến tấm rèm lay động.
Ngoài kia rộn vang tiếng chim ríu rít. Người đàn ông nhoài người tới và
đóng cửa sổ lại. Trong phòng giờ chỉ còn tiếng u u khe khẽ của chiếc radio
kiêm máy nghe CD trên giá sách.
“Bài gì vậy?” người đàn ông hỏi.
“Blister In The Sun,” Marius đáp. Trước đó anh ta đã nhấn nút “phát lại”.
Anh ta thích bài hát này. Anh ta sẽ viết bài ca ngợi nó. Một bài phê bình
mang chất châm biếm nhẹ nhàng, có tính bao quát.
“Tôi từng nghe bài này trước đây rồi,” người đàn ông nói, tìm nút chỉnh
âm lượng và vặn to lên. “Chỉ không nhớ được là ở đâu.”
Marius ngẩng đầu, đưa mắt ra ngoài cửa sổ, nhìn mùa hè đã trở nên câm
lặng, nhìn cành bạch dương như đang vẫy chào từ biệt, nhìn bãi cỏ xanh
mon mởn. Qua hình ảnh in trên tấm kính, anh ta thấy người đàn ông sau
lưng mình giơ súng và chĩa vào sau đầu anh ta.
“ ‘Xõa’ đi thôi!” Tiếng kêu phát ra từ dàn loa nhỏ.
Người đàn ông lại hạ súng xuống.
“Xin lỗi. Quên chưa tháo chốt an toàn. Vậy thôi.”
Marius nhắm chặt mắt lại. Shirley. Anh ta đang nghĩ về cô. Lúc này cô
đang ở đâu?
“Giờ tôi nhớ ra rồi,” người đàn ông nói. “Đó là ở Praha. Ban nhạc Violent
Femmes thì phải. Vợ tôi đã đưa tôi đi xem họ biểu diễn. Hát chẳng hay cho
lắm, nhỉ?”
Marius mở miệng định trả lời, nhưng đúng lúc đó khẩu súng bật ra âm
thanh như tiếng ho khô khốc, và chẳng ai biết được Marius nghĩ gì về
Violent Femmes nữa.
