THỨ BẢY
bắt giữ
Đoàn tàu tốc hành lướt đi trên đường ray bên ngoài, con tàu trắng bạc óng
ánh lặng thinh như một con gió thổi từng hồi. Beate quan sát Olaug
Sivertsen. Bà cụ đang thẳng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, liên tục chớp mắt. Đôi
tay nhăn nheo gân guốc đặt trên bàn ăn trông như bức tranh toàn cảnh vùng
quê nhìn từ trên cao xuống. Những nếp nhăn là thung lũng trải dài, mạch
máu xanh đen là dòng sông và các đốt ngón tay chẳng khác nào những ngọn
núi với lớp da căng ra trên đó là những căn lều vải màu trắng xám. Beate
nhìn xuống tay mình. Cô nghĩ đến những điều bàn tay con người có thể làm
được trong cuộc đời. Và cả những điều chúng không thể. Hay dù cố gắng
cũng không thể làm được.
Lúc hai mươi mốt giờ năm mươi sáu phút, Beate nghe thấy tiếng mở cổng
và tiếng chân bước trên lối đi rải sỏi ở bên ngoài.
Cô đứng dậy, tim đập vừa nhanh vừa nhẹ bang như
.
“Nó về đấy,” Olaug nói.
“Bà chắc chứ ạ?”
Olaug nở nụ cười u sầu. “Bà đã nghe tiếng chân nó trên lối đi từ hồi nó
còn bé xíu. Khi nó đủ lớn để đi chơi vào buổi tối, bà thường bị tỉnh giấc khi
nghe tới tiếng bước chân thứ hai của nó. Nó luôn bước mười hai bước. Cứ
đếm là biết.”
Waaler đột ngột xuất hiện ở cửa bếp.
“Có người đang tới,” anh ta nói. “Tôi muốn hai người ở yên trong này. Dù
xảy ra chuyện gì đi nữa. Được chứ?”
“Anh ta đấy,” Beate nói, hất đầu về phía Olaug.
Waaler gật nhanh một cái. Sau đó anh ta lại đi mất.
Beate áp tay lên tay bà cụ.
“Mọi chuyện sẽ ổn cả thôi bà ạ,” cô nói.
