THỨ SÁU
underwater
Harry vốn ghét những quán rượu theo chủ đề nào đó, chẳng hạn như: quán
mang phong vị Ireland, quán “đã vào thì đừng mặc áo”, quán độc và lạ,
nhưng tệ hại hơn hết thảy là kiểu quán “người nổi tiếng” với những bức
tường treo đầy ảnh chân dung của khách quen là những nhân vật tiếng tăm
nào đó. Quán Underwater là sự pha trộn mang hơi thở đại dương không mấy
nổi bật của những món đồ lặn và vẻ lãng mạn của những con tàu gỗ cũ kỹ.
Nhưng tới một lúc nào đó, sau khi đã nốc đến cốc bia thứ tư thì Harry chẳng
buồn để tâm đến đám bể thủy sinh chứa thứ nước xanh biếc róc rách chảy,
mấy cái mũ thợ lặn và phong cách bài trí mộc mạc với những vật dụng bằng
gỗ kẽo cà kẽo kẹt ấy nữa. Nhưng thế này đã là gì. Lần trước đến đây, dân
tình trong quán còn tự nhiên hò nhau hát ông ổng một tràng những ca khúc
opera nổi tiếng; trong giây phút ngắn ngủi, anh cứ tưởng thể loại nhạc kịch
cuối cùng cũng bắt kịp với thực tại. Anh đưa mắt nhìn quanh và thở phào
nhận ra không ai trong bốn vị khách ở đây có vẻ gì là sắp cất giọng oanh
vàng đến nơi.
“Mọi người đi nghỉ hết rồi à?” anh hỏi cô gái phục vụ quầy bar khi cô ta
đặt cốc bia trước mặt anh.
“Mới bảy giờ thôi mà.” Cô ta trả lại anh tiền thừa của tờ một trăm krone
dù trước đấy anh đưa cho cô ta tờ hai trăm.
Nếu được thì anh đã đến quán Schrøder rồi, nhưng theo như trí nhớ mơ hồ
của mình thì hình như anh đã bị cấm cửa ở đó, mà anh lại chẳng có gan đến
tận nơi xem có đúng vậy không. Không phải hôm nay. Trong anh chỉ là
những mảnh ký ức rời rạc của sự việc nào đó xảy ra hôm thứ Ba. Hay là thứ
Tư nhỉ? Có kẻ đã đào bới lại cái lần anh lên truyền hình và được tôn vinh là
“Người hùng Cảnh sát Na Uy” vì bắn chết gã tội phạm có súng ở Sydney.
Rồi gã nào đó xỉa xói anh mấy câu, gọi anh bằng những từ ngữ chẳng mấy
tốt đẹp. Vài điều hắn nói cũng đúng lắm chứ bộ. Hai bên lời qua tiếng lại rồi
