Nước tràn qua tờ báo, len lỏi giữa những mảnh ván sàn và chảy men theo
mặt trong của tấm vải sơn phủ trần phòng bên dưới. Vì tấm vải này vốn đã
bị hư hại trong thời gian sửa nhà sau trận dột năm 1968, nên nước rỉ qua
những lỗ thủng, tụ lại thành từng giọt lơ lửng cho tới khi trọng lượng của
giọt nước khiến sức căng bề mặt không sao thắng nổi lực hấp dẫn nữa, và rồi
chúng buông rơi từ độ cao 3,08 mét. Ở đó những giọt nước đáp xuống và kết
thúc chặng đường quăng mình vào không trung. Hòa vào cùng những giọt
nước khác.
Vibeke Knutsen rít mạnh điếu thuốc lá rồi phả khói qua ô cửa sổ để ngỏ trên
tầng bốn của ngôi nhà tập thể. Đó là một buổi chiều ấm áp, không khí bốc
lên từ lớp nhựa đường được mặt trời hun nóng ở sân sau, đưa làn khói tỏa về
phía mặt tiền ngôi nhà sơn màu xanh lơ cho tới khi tan biến vào không
trung. Phía bên kia mái nhà có tiếng ô tô chạy qua con phố Ullevålsveien
vốn thường náo nhiệt. Nhưng giờ người ta đã kéo nhau đi nghỉ hết, khiến cả
khu phố gần như vắng lặng hẳn. Một con ruồi đang nằm phơi bụng trên bậu
cửa sổ, sáu chân nó giơ cả trong không khí. Nó nào đủ khôn ngoan để biết đi
tránh nóng cơ chứ. Đầu kia căn hộ trông ra phố Ullevålsveien mát hơn ở bên
này, nhưng Vibeke không thích quang cảnh nhìn từ bên ấy. Nghĩa trang Our
Saviour. Chốn tụ hội của những người nổi tiếng. Nổi tiếng và đã chết. Ở
tầng trệt có cửa hiệu bán “bia tưởng niệm”, giống như biển quảng cáo có
viết, hay nói cách khác là bia mộ. Đây đích thị là “nhất cự ly, nhì tốc độ”.
Vibeke tựa trán lên ô kính cửa sổ mát rượi.
Cô đã từng vui mừng khi tiết trời chuyển ấm, nhưng niềm vui ngắn chẳng
tày gang. Lúc này đây cô chỉ mong đến những đêm mát mẻ hơn bây giờ và
phố xá cũng đông đúc trở lại. Từ sáng đến trưa hôm nay có đúng năm khách
ghé thăm phòng tranh và sau giờ ăn trưa cũng chỉ thêm được mỗi ba người.
Cô đã hút hết một bao rưỡi thuốc để giải sầu. Tim cô đập nhanh, họng đau
rát, thực tế là Vibeke còn gần như mất giọng lúc sếp cô gọi điện hỏi han tình
