phố với cái tên là Thục Quyên. Thục Quyên gửi thư cho Điệp than, vì theo
đuổi nghiệp ca hát nên phải nhờ Điệp vất vả nuôi con giùm, hứa sau này
thành công sẽ về đền đáp. Điệp đâu có mong gì cái chuyện đó, mà thấy
buồn quá. Điệp tính đâu làm nghệ thuật là giống như xây cái nhà lầu, sức
mình bao nhiêu thì xây bấy nhiêu, để thành công mà đánh đổi nhiều như
vậy thì tội nghiệp cho nghệ sĩ biết bao. Vì vậy mà ở đời, chưa ai ngả giá
mua danh bán tiết với Điệp, Điệp cũng không ra giá với ai. Dáng Điệp con
con, cái chân nhỏ, khuôn mặt tròn dình như cái tô múc cá kho, cao chưa
đầy một mét năm mươi, lúc đứng chỉ bằng ngực bạn diễn... Tất cả người
Điệp toát ra cái vẻ trẻ con không chịu được. Chính vì cái vẻ trẻ con đó mà
Điệp biết có đánh đổi cả đời mình cũng không diễn được vai oai nghi lẫm
lẫm như vai thái hậu Dương Vân Nga chẳng hạn... Ngoại dạy, cái gì của
mình trước sau gì cũng của mình, cái gì không phải của mình đừng giành
giật uổng công.
Cho nên, cho tới một ngày, Điệp dù thương lắm cũng không giành lại
bé Bơ. Sự nghiệp Thục Quyên sụp đổ, lại là Hồng Lý như xưa. Cô tìm
Điệp, xin lại bé Bơ, “nó là chỗ dựa cuối cùng của chị đó, Điệp à”. Điệp
ngồi lặng lẽ, không cười, không nói, không khóc. Điệp mà khóc kể lể,
người ta nói Điệp diễn, chớ con nít như Điệp biết gì về làm mẹ mà tiếc
thương. Cái ranh giới sàn diễn với cuộc đời xa đó mà gần đó. Khuôn mặt
nhỏ vốn bị già vì uống nước trà bây giờ có vẻ già thêm vì một cái khác.
* * * * *
Đoàn “Mưa mùa thu” về hát ở xã hai đêm, đêm đầu diễn tuồng xã hội
nên Điệp có vai, đêm sau hát “Đêm lạnh chùa hoang”, tuồng này toàn đánh
kiếm, yêu nhau, thù hận lại thêm chữ “Chùa” nên không có vai con nít,
Điệp tự dưng muốn đi kiếm má coi má khi xa Điệp có buồn như mặt Điệp
khi chia lìa bé Bơ không. Điệp đi Rạch Giồng Ông tìm má.
Má lấy chồng khác về đây đã hai năm. Điệp thì mới tới lần đầu, hỏi bà
Bảy Tho người ta không biết, tả hình dáng má: cao vầy, hơi ốm, tóc dài, bới
