thù và sự hèn hạ. Thế là trong đầu Alexandre Dumas sôi lên một vở kịch.
Một kịch thơ? Ồ không, không có chuyện kịch thơ cổ điển được Alexandre
Dumas muốn những vần thơ “run rẩy, đánh mạnh vào lòng người, khủng
khiếp” cơ. Một cái gì đó thoát ra khỏi sự tù túng của Luật tam duy nhất vẫn
còn được tôn thờ. Ồ mặc xác mấy cái luật khô cứng đó.
Vở bi kịch Hoàng Hậu Christine đã được ra đời như thế trong một căn
phòng nhỏ thuê một trăm Francs một năm, với ngòi bút của viên thư ký
quèn của Công Tước Orléans. Alexandre Dumas không quen ai ngoài
Charles Nodier. Nhờ Charles giới thiệu, một buổi sáng chàng được Nam
tước Taylor, cố vấn của Nhà Vua phụ trách hí trường nước Pháp tiếp.
Taylor nằm nghe Alexandre Dumas đọc Hoàng Hậu Christine. Tác giả vừa
đọc xong Taylor đã nhảy choàng xuống đất bảo chàng:
— Anh đến ngay nhà hát Pháp đi.
— Lạy Chúa, để làm gì ạ?
— Để đọc qua một lượt, càng nhanh càng tốt.
— Có đúng là tôi sẽ đọc cho hội đồng nghe không?
— Không được chậm hơn thứ bảy tới.
Thứ bảy tới, vở kịch được hoan hô nhiệt liệt. Alexandre Dumas ra khỏi
nhà hát sung sướng phát điên. Chàng mới hai sáu tuổi. “Tôi trở về ngoại ô
Thánh Denis, không trông thấy xe, đâm cả vào ngựa, nhảy qua khe suối, vì
ước lượng sai hụt chân rơi xuống giữa dòng, về đến nơi mới biết đánh rơi
mất bản thảo, nhưng không hề gì. Tôi đã thuộc lòng.”
Vở Hoàng Hậu Christine bị chậm công diễn do kiểm duyệt không phải
là tác phẩm đầu tiên của Alexandre Dumas được trình diễn. Trong khi chờ
đợi, chàng đã viết Henri III và triều đình, vở kịch được diễn đi diễn lại. Đã
đến lúc phải lựa chọn giữa nghề thư ký và nhà hát, chàng quyết định giã từ
văn phòng của Đại Quận Công. Nhưng lần công diễn đầu tiên chàng đã mời
“chủ mình”, tức vua Louis Philippe tương lai đến dự.
Lần công diễn ấy đã đạt tới trên mức thành công một cuộc khải hoàn. Nó
không những chỉ tạo nên những tiếng hoan hô mà còn là một sự mê cuồng.
Vở kịch kết thúc, khi nghệ sĩ Firmin lại ra sân khấu giới thiệu tên tác giả,
sự phấn khích đã trở thành của toàn thể khán giả, đến nỗi Công Tước
