cửa lữ quán. Ký ức của ông, luôn luôn sôi động và tỉnh táo, đã làm sống lại
cái thời thanh xuân đó mà dù đã ba mươi năm qua, vẫn còn trong tấm lòng
hào hiệp và cú đấm thép của ông.
Ôi, bản chất của con người này thuần hậu biết bao! Ông có tất cả mọi
đam mê, sôi nổi, cả thói hư tật xấu lẫn mọi sự yếu mềm, và cái tính khí
tương phản quen thuộc trong đầu óc đã đổi tất cả những khuyết điểm đó
thành những ưu điểm tương xứng. D'Artagnan, nhờ trí tưởng tượng không
ngừng lang thang đó đây của ông, như cảm thấy lo sợ nên bước tới chỗ
bóng đen đó và thế là ông trở nên hết sức gan dạ nếu sự nguy hiểm trở
thành thực tế. Lại nữa, tất cả trong ông đều là do xúc động và từ đó là lạc
thú nảy sinh. Ông yêu mọi người nhưng không bao giờ chán nản về mình,
và đôi lần, nếu có ai quan sát lúc ông một mình, người ta sẽ thấy ông kể lể,
giễu cợt mình hoặc là cười với những trò hề tưởng tượng chừng năm phút
trước lúc gặp sự phiền nhiễu.
Lần này, D'Artagnan có lẽ không cảm thấy vui vẻ như trước kia, như với
viễn ảnh sẽ gặp được vài người bạn tốt ở Calais, mà thay vào đó lại là mười
tên vô lại khoác lác. Những lúc này nỗi buồn không đến viếng ông quá một
lần mỗi ngày, và hình như có năm lần thăm viếng ngắn ngủi của vị thần ảm
đạm này trước khi ông nhận ra bờ biển dẫn đến Boulogne. Lúc này
D'Artagnan có linh cảm đã gần kề trận chiến; mọi tình cảm nào khác ngoài
lòng tự tin đều tan biến hết.
Từ Boulogne ông đi dọc theo bờ biển Calais, Calais là điểm hẹn chung,
ông đã ra lệnh cho mỗi tên lính của ông đến quán trọ Grand Monarque là
nơi giá sinh hoạt không quá đắt đỏ, nơi bọn thuỷ thủ cũng như những gã
trai tráng mang kiếm trong bao da ùn ùn lui tới. Tất nhiên họ sẽ tạm dừng
bước ăn uống và sau cùng là hưởng thú vui êm ái của cuộc đời chỉ có ba
mươi xu một ngày. D'Artagnan dự định sẽ bất chợt bắt gặp họ trong cảnh
sống phiêu bạt để xét đoán họ từ dáng vẻ bên ngoài xem họ có thể là những
người bạn đồng hành tốt hay không.
Quán trọ Grand Monarque nằm trên một con đường nhỏ song song với
bến cảng mà không trông thẳng ra đó. Vài ngõ hẻm chạy băng qua như
