của lòng nữa hay không? Ồ, quả đúng như vậy rồi? Ông vua đã nghỉ trên
giường này, chiếc gối còn in hằn vết đầu ông, chiếc khăn tay còn mềm đi vì
những giọt nước mắt cay đắng của ông, còn ta thì ngần ngại không nằm
trên chiếc giường này, tay ta không dám nắm chiếc khăn tay có thêu huy
hiệu, tước vị của vua! Nhưng thôi đi, hãy bắt chước ông D'Herblay, con
người lúc nào cũng nghĩ đến mình, con người coi người lương thiện chỉ là
kẻ bị kẻ thù không bằng lòng và phản bội thôi. Nếu Louis không chiếm
đoạt thì nó đã là của ta. Chiếc khăn tay có thêu quốc huy nước Pháp này
cũng là của ta như lời ông D'Herblay nói, nếu lúc nhỏ ta được chọn là kẻ kế
nghiệp, Philippe của nước Pháp ơi! Leo lên giường này đi! Philippe, vị
vương độc nhất của nước Pháp, hãy lấy huy hiệu của mình đi! Philippe, kẻ
chỉ định kế nghiệp độc nhất của Louis XIII, cha ta, đừng thương xót kẻ
phản nghịch nữa - hắn ta, đến bây giờ cũng không có chút gì ân hận về tất
cả những cay đắng mà ta phải chịu đựng.
Philippe nói xong, mặc dù trong tận cùng thân xác còn thấy nhờn gớm
mình, mặc dù ý chí cố đè nén cho khỏi rùng mình, khiếp sợ, nhưng vẫn lên
nằm trên chiếc long sàng, ráng gân cốt ép mình trên vùng hơi còn ấm của
Louis XIV, chiếc khăn tay đẫm mồ hôi áp lên trán.
Bây giờ, ta hãy nhìn cái ông vua chiếm ngôi run rẩy và ủ rũ này. Trông
ông ta giống như một con cọp lạc đường đi vào giữa đám lau sậy, khe nước
lạ lùng, và nằm ngủ trong hang ổ của con sư tử vắng nhà - ngủ trên chiếc
giường của con sư tử thì cũng hãnh diện thực đấy, nhưng thật khó mà mong
được ngủ yên. Philippe lúc nào cũng lắng tai dò từng tiếng động một chút
lo lắng gì cũng làm xao động tâm hồn. Nhưng vốn là người tin tưởng ở sức
mạnh của mình ông vẫn vững tâm chờ đợi một chuyện gì xảy ra để đo
lường khả năng của mình. Ông mong một mối nguy hiểm to lớn sẽ làm cho
ông sáng chói lên. Nhưng không có gì xảy ra hết. Sự im lặng vốn là kẻ thù
sống chết của những tấm lòng bất an, của những kẻ đầy tham vọng, sự im
lặng đó vẫn bao trùm một đêm ông vua tương lai của nước Pháp đang nấp
dưới chiếc vương miện đánh cắp.
Vào lúc rạng sáng, một thân mình len vào trong phòng như một chiếc
bóng. Philippe không ngạc nhiên vì đang chờ đợi, ông hỏi:
