— Tôi là ai ư, thưa bà? Người ta đã báo tên tôi là Bá Tước De La Fère.
Bà chẳng biết cái tên ấy bao giờ. Ngày xưa tôi mang một tên khác mà có lẽ
bà đã biết đấy, nhưng chắc bà đã quên rồi.
— Ông cứ nói đi.
— Ngày xưa, - Bá Tước De La Fère nói, - tôi tên gọi là Athos.
Bà De Chevreuse giương to mắt kinh ngạc. Như Bá Tước nói hiển nhiên
là cái tên ấy chưa bị xóa hẳn trong ký ức bà dù rằng nó lẫn lộn trong bao
nhiêu kỷ niệm cũ.
— Athos à? Khoan đã… - Bà nói.
Và bà đặt hai ngón tay lên trán như muốn bắt hàng nghìn ý nghĩ thoáng
qua trong đó phải dừng lại giây lát để có thể nhìn rõ ràng trong cái đám
lóng lánh và tạp sắc ấy.
— Bà có muốn tôi giúp đỡ một chút không? - Athos mỉm cười nói.
— Vâng, - bà Công Tước mệt mỏi vì tìm kiếm đáp, - xin ông vui lòng…
— Cái tên Athos ấy gắn liền với ba người linh ngự lâm trẻ tuổi tên là
D'Artagnan, Porthos và…
Athos ngừng lại:
— Và Aramis, - bà Công Tước vội vã nói.
— Và Aramis, đúng thế, - Athos nói tiếp, - vậy là bà không hoàn toàn
quên cái tên ấy?
— Không, - bà nói - không đâu, Aramis tội nghiệp! Đó là một nhà quý
tộc tuyệt diệu, tao nhã, kín đáo và làm thơ hay, tôi ngờ rằng ông ấy đã gặp
bước không may.
— Tồi tệ nhất ấy, ông ta là Tu Viện Trưởng.
— À, à! Khổ chưa? - Bà De Chevreuse vừa nói vừa lơ đễnh nghịch
nghịch chiếc quạt. - Thật vậy, thưa ông, tôi xin cảm ơn ông.
— Cảm ơn về cái gì, thưa bà?
— Về việc đã nhắc lại với tôi kỷ niệm ấy, nó là một trong những kỷ niệm
êm ái nhất thời thanh xuân của tôi.
— Thế bà có cho phép tôi nhắc lại một kỷ niệm thứ hai không, - Athos
hỏi.
— Nó cũng gắn với người kia à?
