Rất lâu sau vết thương mới lành, Rory bị bán đi kéo xe chở than. Như vậy
đấy, chỉ có ngựa mới thấm thía lên, xuống các quả đồi dốc đứng là thế nào
mà thôi. Tôi đã mục kích cảnh một con ngựa xuống dốc, đằng sau là chiếc
xe hai bánh chở nặng trĩu không đặt cân giảm tốc, làm cho đến tận bây giờ
nghĩ đến tôi vẫn thấy buồn lòng.
Sau khi Rory bị tàn phế, tôi thường kéo xe cùng một con ngựa cái tên là
Peggy, nhốt ở ô chuồng sát cạnh tôi. Peggy khỏe mạnh, cân đối, màu nâu
xám nhạt có những vết lốm đốm tuyệt đẹp, bờm và đuôi màu nâu nhạt. Nó
không thuộc loại thuần giống nhưng rất xinh đẹp, tính tình dịu dàng khác
thường và đầy thiện ý. Trong mắt nó có một vẻ khắc khoải, làm tôi hiểu
Peggy có một nỗi buồn nào đó. Lần đầu ra ngoài cùng nhau, tôi thấy nó có
nước đi rất kì quặc, hình như vừa chạy lóc cóc vừa chạy nước kiệu nhỏ, cứ
ba, bốn bước lại hơi nhảy về phía trước.
Cái kiểu chạy như thế làm ngựa nào đóng cùng cũng khó chịu, và làm tôi
lo lắng. Lúc về đến nhà, tôi hỏi Peggy vì sao lại có kiểu chạy lạ lùng, rắc rối
như vậy.
– Ôi chao, - Peggy nói, vẻ phiền muộn - tôi biết nước đi của tôi tệ hại
lắm, nhưng tôi làm thế nào được? Thực ra đấy không phải là lỗi của tôi, mà
chỉ vì chân tôi ngắn. Tôi đứng thì cao gần bằng cậu, nhưng chân cậu từ bên
trên đầu gối dài hơn chân tôi đến bảy phân rưỡi, nên tất nhiên là cậu có thể
bước dài hơn và nhanh hơn nhiều. Tôi không thể làm gì được, tôi ước giá tôi
làm được những cái chân dài, mọi sự rắc rối là do chân tôi ngắn mà ra cả, -
Peggy nói, giọng não nề.
– Nhưng có sao đâu, cô vừa khỏe khoắn vừa tốt tính lại đầy thiện ý. - Tôi
nói.
– Sao à, - Peggy nói - người ta muốn đi nhanh như thế, nếu một con ngựa
không theo kịp các con khác thì cứ là ăn roi, roi, roi quất tới tấp. Vì thế tôi
phải ra sức tăng tốc hết mức nên mới thành nước đi quái gở, lộn xộn như
vậy. Không phải lúc nào tôi cũng thế đâu. Hồi sống với ông chủ đầu tiên, tôi
chạy nước kiệu rất đều và đẹp, ông ấy không có kiểu vội vã như thế này.
Ông là một giáo sĩ trẻ vùng quê, là ông chủ tốt bụng và tử tế. Ông có hai nhà
