quên”.
Ngay sau khi xuất bản Ngựa ô yêu dấu bà Bayly nói: “Tôi nhận được một
bức thư ngắn của Anna viết: Ý tưởng về Horace Bushnell mà cô gợi ra cho
cháu nhiều năm trước đã theo cháu suốt trong thời gian cháu viết cuốn sách
này, trước hết đã giúp cháu cảm nhận được rằng chủ đề này rất đáng để cố
gắng hết sức. Ít ra nó cũng đưa những suy nghĩ của con người hài hòa hơn
với mục đích của Chúa.”
Tội nghiệp Anna Sewell! Cô đã phải chịu đựng bệnh tật hết sức đau đớn,
vô vọng, và nếu bộ mặt của cô có bị méo mó đi vì đau khổ cũng chẳng có gì
là lạ. Nhưng không, gương mặt Anna không chỉ dịu dàng và thanh thản mà
còn luôn rạng rỡ. Đây là một bằng chứng tuyệt vời của tinh thần chiến thắng
bệnh tật. Chỉ riêng sự có mặt của Anna đã làm người ta cảm thấy cô là người
trên đất Thánh. Gương mặt cô rạng ngời ánh sáng xa xôi của một tâm hồn
mạnh mẽ.
Trong bảy năm cuối đời, tác phẩm Ngựa ô yêu dấu đã hoàn thành nhờ sự
say sưa vô tận của Anna khi viết.
Ngày 6 tháng 11 năm 1871, lần đầu tiên cuốn sách được nhắc tới trên báo:
“Tôi đang viết về cuộc đời một con ngựa và đang làm búp bê, hộp trang trí
cho lễ Giáng sinh”. Đấy là lần nhắc tới duy nhất, cho đến tháng chạp 1876,
Anna Sewell viết: “Tôi vẫn đang viết nốt cuốn Ngựa ô yêu dấu”. Tiếp đến là
ngày 21 tháng 8 năm 1877: “Đang in thử các bản đầu tiên cuốn Ngựa ô yêu
dấu, rất đẹp”.
Thật quá ư cảm động khi nhớ rằng “Bi kịch tuấn mã Equine” như tác giả
đặt tên, gần như hoàn toàn được viết trên giường, là nơi Anna phải chịu
đựng sự ốm yếu và đau đớn. Mỗi lúc có thể, cô lại vớ lấy cây bút chì, và bà
mẹ ngồi chép lại từng chữ bằng bút mực.
Cuốn sách đã hoàn tất theo kiểu từng đoạn rời rạc như thế. Bạn đọc có thể
nhận ra nó không hề “thể hiện sự kết nối” với sự khéo léo của một nhà văn.
Nhưng đó là sự rèn luyện, sự chịu đựng bền bỉ để “ra đi, đến nơi thú vị
nhất”.
