Makiko không có ý định nói gì nên tôi cứ cố bắt chuyện: “Dù gì thì
chị cứ vào tắm đi đã. Hai dì chau đã mua cả pháo hoa về để đốt
đấy. Ngày mai, hai mẹ con đi về rồi còn gì. Còn Midoriko... ”
Nhưng chị Midoriko vẫn cứ thế vùi mặt xuống, khẽ xoay cổ chỉ trả
lời rằng có đang nghe, rồi lấy đầu ngón tay cái cởi chiếc quần
tất. Phần da ở chân chị Makiko từ phía tôi nhìn thấy vừa trắng
vừa khô, từng mảng da nứt nẻ bong hẳn ra, bắp chân thì phẳng lì,
chẳng có chút thịt nào nổi lên, trông cứ như bụng của con cá đang đói.
Midoriko nhìn Makiko một hồi lâu nhưng vẫn chẳng nói gì, cầm
kim từ điển đi vào trong bếp, để vào ngăn kéo, vẫn không bật đèn
đứng nguyên trong bóng tối vặn vòi nước. Tôi vừa nghe có ba thứ âm
thanh đó là tiếng nước chảy từ vòi sen, tiếng nước bộp bộp chảy
mạnh đập vào bồn rửa và tiếng nước trôi xuống đường ống thoát.
Đến giờ tôi vẫn chưa hề nghe thấy Midoriko và chị Makiko nói về
bố của Midoriko hay tình trạng của ông ấy hiện giờ ra sao, ngay cả
khi tôi đang ở cùng thì cũng như kiểu thà tránh xa còn hơn, chưa bao
giờ họ đả động đến chuyện đó, dẫu tôi có biết điều gì thì tôi cũng
không thể nói. Tôi vừa nghĩ như thế vừa tiến gần tới Midoriko
đang cứ thế đứng nhìn chằm chằm vào trong bồn rửa, rồi mở
cánh cửa tủ lạnh, bên trong chẳng để thứ gì đặc biệt cả, tôi lấy lọ
nước sốt rồi thử dốc hết ruột bên trong ra bồn rửa. Trên nhãn
có ghi là của Pháp nhưng tôi chẳng còn nhớ vị của nước sốt đó thế
nào, giờ nó đã thành màu trắng chảy nhão nhoét. Tôi xoay tròn
nhiều vòng phía trên cái lọ có nắp i - nốc vừa đổ ruột bên trong ra.
Midoriko có đang nhìn hay không không biết, gần như vặn nhỏ
hết cỡ vòi nước, rồi nhìn chỗ nước sốt và phần nước chảy ri rỉ
cuốn vào nhau. Ánh sáng từ ngoài phòng hắt vào khiến tôi thấy
cổ tay và cánh tay của Midoriko trông gầy quá mức, vẫn chẳng ai nói
gì, còn tôi thì chợt nghĩ: Chà! Nếu mình mà thế thì thật đáng sợ.
