Việt Nam, mấy phút đầu tiên hầu như dành riêng cho các món ăn trước mặt
(và trong miệng). “Ngon.” “Bình thường.” “Chỗ trong ngõ ngon hơn.”
Thời tiết nữa. Nô-en vừa rồi tôi về Canada hai tuần. Đi từ nhà tôi ở
Vancouver ra sân bay, tôi cùng anh lái taxi đều ngồi im, xe cứ đi, tuyết cứ
rơi. Hạ cánh ở Hà Nội xong, tôi bắt taxi về nhà thuê. Đi khoảng năm phút,
trời ,bắt đầu mưa.
Mưa, tôi nghĩ.
“Mưa!” Anh taxi nói.
Lúc đó tôi biết tôi đã về đến Việt Nam.
