Chính cái ngày anh Sùng bị bắt quả tang đang nắm tay chị ở hốc núi
lúc chăn bò rồi bị hành hình thì thân hình mới gầy gò, ốm yếu, thế mới
không sinh được đứa con nào. Ngày chị được thả ra đã chạy lên đỉnh Sủng
Phìn vồ lấy cột đá lạnh như băng chỉ còn thấy trống trơn toàn đá, tìm mãi
không thấy gì là của anh để lại. Người ta bảo anh chết rồi, quạ, cú đã ăn hết
anh rồi. Mấy ngày ấy, trời đen kịt, khí trời oi bức, trâu bò lồng lộn, cả đến
lợn gà cũng không biết lối đi cho đúng đường về chuồng nữa. Người khác
lại bảo vẫn thấy hình anh ôm cột đá, quạ, cú vẫn bay và kêu ầm ầm, thế mà
chớp mắt một cái đã chỉ thấy cột đá trơ trọi.
Anh đã biến mất, đàn quỷ đói trên đầu cũng biến mất. Thể nào cũng
có ngày thống lý bị đòi nợ, nợ cả tình lẫn mạng. Thống lý sợ nhưng vẫn
cứng rắn, quanh nhà lúc nào cũng có lính canh, chó dữ nuôi hàng đàn, mùi
người lạ từ núi bên kia chúng đã ngửi thấy thì làm sao anh có thể đến gần
mà đòi nợ được. Mãi rồi cũng quên dần đi, anh Sùng không thấy về, thống
lý chết rồi, quân lính cũng tan rã, chị Pháy về nhà họ Tráng làm dâu và lặng
lẽ.
Một ngày bất thường. Cột đá giết người của thống lý được xẻ chân và
đem về Bảo tàng. Chị không biết mang đến chỗ ấy để làm gì. Chị buồn,
ngày đầu tiên không dậy làm việc nhà. Thân nẫu ra, đuội đi. Chị nằm bất
động, mắt nhắm và không thở. Miền ký ức của chị bị xâm chiếm, phá tan
và mang đi mất.
Lâu rồi không ai để ý đến cây cột đá hình trụ và hai tai như bành voi.
Nó đã bị quên lãng, bởi ai cũng muốn quên. Bao nhiêu người đã ở trên đó
chứ không riêng anh Sùng. Chẳng ai muốn nhìn đến nó sợ gợi lại nỗi đau
trong lòng.
Chỉ riêng chị Pháy mỗi năm một lần trốn lên đỉnh Sủng Phìn và áp
thân mình vào thân đá lạnh ngắt rồi đưa hai tay vào hai lỗ đá như ngày nào
anh Sùng đứng. Ngày trước anh đứng bên này thì chị đứng bên kia. Chị lại
ôm anh qua cây cột đá, nắm lấy tay anh qua hai lỗ đá. Mỗi năm một ngày,
