tìm. Cái anh muốn tìm bình lặng hơn, bí ẩn hơn, quyến rũ hơn và sâu sắc
hơn.
Tàu điện ngầm chiều Chủ nhật vắng vẻ. Cầm tờ chương trình được in
trên giấy ảnh giống như tờ poster, anh đứng gần phía cửa ra vào. Ở nhà, anh
có vợ và một cậu con trai năm tuổi. Dù anh biết nỗi mong mỏi của vợ là
được ở nhà cùng nhau vào ngày nghỉ, anh vẫn không thể bỏ qua buổi biểu
diễn này. Liệu có thu lượm được gì không, hay là lại một lần nữa nếm mùi
vỡ mộng. Cuối cùng anh ngộ ra rằng chỉ có bản thân mình có thể thực hiện
nó. Điều anh hằng mơ thì làm sao ai đó có thể thể hiện thay cho được. Cũng
cái cảm giác hụt hẫng giống như lần xem băng video na ná trong tác phẩm
nghệ thuật sắp đặt của Y – một tác giả người Nhật cách đây không lâu. Đó
là đoạn phim quay cảnh giao hoan của hơn mười nam nữ, cơ thể trần truồng
vẽ đầy nhằng nhịt các màu, họ quấn lấy nhau trên nền nhạc quay cuồng. Họ
quằn quại, quẫy đạp liên hồi như những con cá đang khát bị ném ra khỏi
nước. Đương nhiên bản thân anh cũng có khát khao đó. Nhưng không phải
cách thể hiện như thế. Nhất định không.
Thoáng chốc tàu điện ngầm đã đi qua khu chung cư anh sống. Ngay từ
đầu anh đã không có ý định xuống tàu. Anh nhét tờ chương trình biểu diễn
vào chiếc túi đeo trên vai, cho hai nắm tay vào túi áo bludông, ngắm nhìn
cảnh trong toa tàu phản chiếu qua cửa sổ. Không khó khăn gì lắm, anh nhận
ra người đàn ông trung niên che mái tóc đã bắt đầu rụng bằng chiếc mũ tập
bóng chảy và che cái bụng đã khá sệ bằng chiếc áo bludông kia là mình.
* * *
Cửa phòng làm việc đang khóa. Chiều Chủ nhật là quãng thời gian anh
được một mình sử dụng phòng làm việc. Trong cái không gian tám pyeong
ở tầng hai dưới hầm của tòa nhà trụ sở tập đoàn K được dành riêng cho
chương trình bảo trợ văn nghệ này có bốn đạo diễn phim video, mỗi người
ôm một chiếc máy tính tác nghiệp. Chỉ riêng việc được sử dụng miễn phí
những trang thiết bị đất tiền cũng đủ để cảm ơn lắm rồi, nhưng với bản tính
