chai nước xịt kiếng và một cuộn khăn giấy.
Trở về nhà, mẹ quẳng hết mọi thứ xuống sàn. Sau đó mẹ cởi áo khoác,
chuồi nó vào một cái túi rỗng mang về từ cửa hàng. Mẹ treo túi áo khoác
lên tay nắm cửa rồi bắt tay vào lau chùi căn hộ suốt buổi chiều. Lúc đó, mẹ
kể, tôi chỉ biết rúc vào cái làn say sưa ngủ.
Cũng trong ngày đầu tiên đó, mẹ gặp bác Louisa dưới tiền sảnh khi cả hai
cùng đi đổ rác. Bác Louisa cũng là một bà mẹ độc thân. Bác đang ẵm Sal
còn Sal thì đang khóc nhè. Nhưng khi vừa thấy tôi, cậu ấy nín khóc ngay.
Tôi thuộc lòng câu chuyện này bởi vì tôi thường đòi mẹ kể đi kể lại - câu
chuyện về lần đầu tiên tôi gặp Sal.
