Bởi vì ngay cả nếu bạn vẫn còn ở đây, ngay cả nếu tôi quyết định viết lá thư
ấy, tôi cũng sẽ không biết phải bắt đầu từ đâu. Ngày mà ông-già-hay-cười
xuất hiện ở góc đường của chúng tôi ư? Ngày mà mẹ và bác Louisa gặp
nhau dưới tiền sảnh? Hay ngày mà tôi tìm thấy lá thư đầu tiên của bạn?
Không ai trả lời tôi cả. Nhưng nếu có ai gí súng bắt tôi phải nói ra cái ngày
mà mọi chuyện thật sự bắt đầu, tôi sẽ nói đó là ngày mà Sal bị đánh.