Lửa và ảo ảnh là bạn tâm giao.
Những nhúm bột phát sáng nổ tung, những cây nến, những ngọn lửa
propan mà các nghệ sĩ thoát hiểm đung đưa trên đó…
Lửa, thưa quý khán giả thân mến, là đồ chơi của quỷ và quỷ luôn liên hệ
với ảo thuật. Lửa soi rọi và làm mờ, nó hủy diệt và kiến tạo.
Lửa tạo ra sự đổi thay.
Và nó là trung tâm của màn trình diễn tiếp theo của chúng tôi, màn trình
diễn mà tôi gọi là Người cháy thành than.
* * *
Trường Neighborhood ở ngay đại lộ Số Năm tại Greenwich Village là một
tòa nhà đá vôi cổ lạ lùng, vẻ ngoài của nó có vẻ khiêm nhường như cái tên
nên người ta không bao giờ ngờ rằng chính tại nơi đây, con cái một số gia
đình giàu có và có nhiều quan hệ chính trị nhất ở thành phố New York đã
học đọc, học viết và làm toán.
Nó được biết tới không chỉ là một tổ chức giáo dục chất lượng – nếu bạn
có thể gọi một trường tiểu học như thế – mà còn là một khu vực tổ chức
những sự kiện văn hóa quan trọng ở khu vực này của thành phố.
Như buổi hòa nhạc lúc tám giờ tối thứ Bảy này chẳng hạn.
Mục sư Ralph Swensen đang trên đường tới đó.
Ông đã sống sót sau cuộc đi bộ dài qua khu Chinatown và khu Little Italy
để tới Greenwich Village mà không gặp sự cố gì ngoài những lời gạ gẫm của
gái làm tiền và những van nài của đám ăn xin, những điều mà tới giờ ông đã
gần như không để ý tới nữa. Ông dừng lại ở một nhà hàng Ý nhỏ để ăn một
đĩa mì spaghetti (món đó và ravioli là những món duy nhất trong thực đơn
mà ông nhận ra). Và bởi vợ ông không đi cùng, ông gọi thêm một ly vang
đỏ. Đồ ăn thật tuyệt vời và ông ở lại nhà hàng một lúc lâu, nhấm nháp thứ
đồ uống cấm kỵ và tận hưởng cảnh tượng đám trẻ đang chơi ngoài phố ở
khu vực ồn ào về sắc tộc này.
Ông trả tiền, cảm thấy ít nhiều tội lỗi vì đã dùng quỹ của nhà thờ để uống
rượu, rồi đi tiếp về phía bắc, sâu hơn vào khu Village. Dọc đường đi, ông
ghé qua một nơi gọi là quảng trường Washington. Nhìn thoáng qua thì đây
có vẻ là một khu tiểu Sodom
, nhưng ngay khi đi vào trung tâm của công
