NGƯỜI BÌNH XUYÊN - Trang 154

– chừng chết cũng chôn tại đây…
Năm Hà liền hỏi:
- Từ lâu tôi muốn gặp người địa phương để hỏi về miền đất này. Tại sao lại
gọi là Rừng Sác? Có người viết Sác với chữ T, có người viết Sác với chữ C.
Cái nào trúng, cái nào sai?
Ông từ lắc đầu:
- Về chữ nghĩa thì tôi không rành. T hay C, tôi không được rõ. Nhưng vùng
này thì tôi biết nhiều hơn ai hết vì tôi chuyên nghề chài lưới trên sông. Tôi
nghe ông bà cắt nghĩa như thế này: Rừng Sác là rừng nước mặn trên bãi
sình lầy. Bởi vậy cho nên có cây Sác, mướp Sác. Vùng này sông rạch lớn
nhỏ chằn chịt, nhưng lớn nhất là hai con sông Lòng Tàu, Soài Rạp. Ở đây
có rất nhiều tắt tức là những con rạch ngắn nối hai khúc sông rạch khác. Tắt
Chàng Hảng nối liền hai sông Lòng Tàu và sông Soài Rạp. Chỗ nước xoáy,
nguy hiểm cho ghe thuyền đi lại. Có nhiều tên lạ như Ăn Thịt; sau này
người ta đọc trẹo là An Thịt, nhưng thật ra là Ăn Thịt. Nơi đây có nhiều
cọp, khách thương hồ chết về nạn cọp vồ nên mới có cái tên như vậy. Có
nơi mang tên dễ sợ như ngã ba Chó Tru. Chỉ rõ nơi này hoang vắng đến nỗi
chó cũng phát sợ… Đi ngược về miệt Long Thành, có nơi cảnh đẹp mang
tên là Vũng Gấm. Trời nước long lanh như gấm vóc, nhưng tới đó phải coi
chừng… sấu lên như củi mục…
Cả bọn giật mình lè lưỡi vì trước đây, khi chạy Tây, họ đã từng đóng quân
tại Bàu Bông, Vũng Gấm, thuộc xã Phước An.
- Tại sao Vũng Gấm có nhiều sấu hơn nơi khác?
Ông từ suy nghĩ một lúc. Mắt ông nhìn đăm đăm bếp lửa như cố tìm hồi ức
trong đống tro tàn:
- Ông thân tôi kể chuyện như thế này: Dân Nam Kỳ thích ăn thịt sấu, mà
sông cái miệt mình rất hiếm sấu. Có một thằng Tây mãn lính xoay nghề đi
buôn. Hắn ta sắm ghê lên Biển Hồ mua sấu chở về Sài Gòn bán. Đi hai ghe
nhưng tới miệt Vũng Gấm thì sấu quậy chìm một ghe. Sấu ngày nay có lẽ
là sấu chắt của mấy trăm con sấu nói trên.
Năm Hà cười:
- Tôi thì nghe người ta kể khác ông anh. Sông Bến Nghé rất nhiều sấu.