NGƯỜI BÌNH XUYÊN - Trang 188

chốn Lương Sơn Bạc kiểu Bình Xuyên. Nếu dân du mục trên sa mạc lấy lạc
đà làm phương tiện di chuyển, thì dân Bình Xuyên xê dịch bằng ghe xuồng.
Các chỉ huy đều có ghe, lớn nhỏ tùy theo chức tước. Cấp từ trung đội trở
lên đi ghe lườn mui ống ghọn đẹp. Riêng Bảy Viễn có rất nhiều ghe mui
ống, loại hai chèo thông thường và một chiếc bốn chèo để dùng trong
những trường hợp khẩn cấp. Loại này lướt sóng nhanh như gió, dùng để
vượt sông Lòng Tàu hay sông Soài Rạp trong những lúc giang đỉnh tuần
tiễu lên xuống như thoi đưa. Trước mũi có đặt một “con gà cồ” – tiếng lóng
để chỉ FM đầu bạc. Khi hữu sự thì con gà cồ sẽ “gáy” nguyên băng để giải
vây. Trong ghe của Bảy Viễn có đầy đủ mọi thứ tiêu khiển. Máy hát với cả
chồng đĩa “tròng vàng tròng bạc” của hãng ASIA, với những bản vọng cổ
lâm ly như “Viếng mồ bạn” do nghệ sĩ Năm Nghĩa ca, hoặc những tuồng
Huệ Dung, San Hậu v.v… Rượu đủ loại chất đầy khoang, toàn thứ đắt tiền
như Mạc-ten, Cô-nhắc, sâm-banh, và không vài “cái tuốt” thuốc “Ách
chuồn” hoặc “con mèo Craven A”… la ve, nước ngọt, cà phê, trà, sữa là
thứ phải có mặt thường trực.
Bảy Viễn có rất nhiều vợ. Bà Vợ thứ nhất ở Cần Đước, sinh hai con gái tên
Tính và định. Bà hai là má thắng Paul quê Chợ Đệm. Bà ba là má thằng
Hoảnh (Vincent) quê ở Gò Dầu (Tây Ninh) cũng là dân lao động.
Bà Tư là cô đào hát bội của gánh Bầu Xá. Bảy Viễn lúc còn xưng anh chị ở
Phú Thọ đêm đêm rất thích đi dạo mát và khi cao hứng vô các rạp hát xem
cải lương và hát bội. Cách xem hát của anh chị cũng khác thường. sau khi
nhậu lai rai ở các tửu lầu, bốc đồng lên xe kéo tới rạp hát, thấy gánh nào
hấp dẫn thì xuống xe nhào vô xem. Một hôm Bảy Viễn gặp bầu Phước
Georges chủ gánh “Huỳnh Kỳ tái sanh” đứng trước cửa rạp. (Trước đó,
gánh Huỳnh Kỳ từ Pháp về bị chìm tàu ở Biển Đỏ, nay lập lại và ra mắt
khán giả Sài Gòn). Bảy Viễn xuống xe tới bắt tay Georges, hỏi thăm xã
giao. Ông bầu Huỳnh Kỳ móc túi trao một cọc thiệp mời nhưng Bảy Viễn
cười thật tươi:
- Dân anh chị đi coi hát đâu cần thiệp, ông bầu – Rồi ung dung bước thẳng
vô cửa, đám nhân viên soát vé dạt ra nhường lối cho y vào. Bảy Viễn tới
hàng ghế đặc biệt dành cho khách quý. Ghế phải ngay giữa sân khấu, vào