trước đây ông ta đã kê đơn. Còn vết cắt thì ông ta nói để Veltraninov yên
lòng rằng “nó sẽ không để lại hậu quả nghiêm trọng nào cả”. Veltraninov
cười vang, thuyết phục ông ta rằng hậu quả thì cũng đã có rồi và rất tuyệt.
Niềm mong muốn được nói ra tất cả trong ngày hôm ấy nhắc lại tới hai lần,
một lần với một người hoàn toàn không quen biết mà anh là người bắt
chuyện trước trong cửa hàng bánh kẹo. Trước nay anh chưa bao giờ bắt
chuyện với những người lạ ở chốn đông người.
Anh rẽ vào các cửa hàng, mua báo, rẽ vào hiệu may quen và đặt may cho
mình một bộ quần áo. Ý nghĩ phải tới thăm gia đình Pogorelsev vẫn làm
anh khó chịu, và anh đã không còn nghĩ tới họ, mà anh cũng không thể tới
nhà nghỉ của họ được, có vẻ như anh vẫn đang chờ đợi một điều gì đó ở
trong thành phố.
Veltraninov ăn trưa ngon miệng, bắt chuyện với người phục vụ và một
khách cùng ăn trưa, uống nửa chai vang. Về khả năng cơn đau tối qua có
thể lặp lại anh không hề nghĩ đến; anh tin chắc rằng bệnh tật đã qua khỏi
hoàn toàn chính trong cái giây phút khi ngủ thiếp đi tối qua trong tình trạng
kiệt sức hoàn toàn, sau một giờ rưỡi vùng dậy khỏi giường và quật ngã kẻ
giết người xuống sàn với một sức lực như vậy. Tuy nhiên, tới chiều anh bị
chóng mặt và có cái gì đó giống như cơn mê sảng trong giấc ngủ tối qua
choán lấy anh một vài khoảnh khắc. Anh quay về nhà khi đã chạng vạng và
lúc bước vào anh hốt hoảng khi nhìn thấy căn phòng của mình. Anh cảm
thấy kinh hoàng và chết khiếp khi đứng trong phòng. Anh đi lại mấy lần
khắp phòng và thậm chí còn vào bếp, nơi trước đây không khi nào anh đặt
chân tới. “Ở chỗ này tối qua họ làm nóng những chiếc đĩa” - Veltraninov
nghĩ. Anh khóa chặt cửa và thắp nến sớm hơn thường lệ. Trong khi khóa
cửa anh chợt nhớ nửa tiếng trước, khi đi qua chỗ người hầu, anh có gọi
Mavra và hỏi: “Lúc tôi đi vắng, Pavel Pavlovich có tới nhà không?” - Thực
tình, ông này dám rẽ vào lắm.
Sau khi khóa cửa cẩn thận, anh mở ngăn kéo bàn giấy, rút chiếc hộp
đựng dao cạo và mở con dao “chiều tối qua” để nhìn. Trên chiếc cán bằng
ngà vẫn còn vương vài vệt máu mờ mờ. Anh đặt lại con dao vào chiếc hộp
