và khóa nó lại trong tủ giấy. Anh muốn ngủ; anh có cảm giác cần phải đi
nằm ngay bây giờ, bằng không sáng mai anh sẽ không làm được việc gì.
Ngày mai, không hiểu sao, đối với anh sẽ là ngày định mệnh và là ngày
“kết cục”. Nhưng vẫn lại những ý nghĩ đó, những ý nghĩ bám theo anh
nhằng nhẵng suốt cả ngày, không một phút giây nào chịu rời bỏ, giờ đây
quần tụ và đập vào cái đầu đau yếu của anh không ngừng và không thể nào
chống đỡ nổi, khiến anh lúc nào cũng nghĩ - nghĩ - nghĩ và rất lâu không
làm sao ngủ được…
“Nếu đúng là ông ta dậy để cắt cổ mình một cách không chủ tâm, - anh
vẫn lại nghĩ, - thì không hiểu liệu cái ý nghĩ đó đã có lần nào đó xuất hiện
trong đầu ông ta không, dẫu rằng chỉ là niềm mong ước trong cơn tức
giận?”.
Anh giải đáp câu hỏi một cách lạ lùng, rằng Pavel Pavlovich từng muốn
giết mình, song cái ý nghĩ về việc giết người chưa một lần nào xuất hiện
trong đầu kẻ giết người tương lai. Nói một cách ngắn gọn: “Pavel
Pavlovich từng muốn giết, song không biết là mình muốn giết”. Điều đó
thực vô lí, song lại là điều có thực, Veltraninov nghĩ. Đấy không phải chỗ
ông ta tìm và ông ta đến Peterbua không phải vì Bagaunov, mặc dù ông tìm
kiếm cả ở đây, lẫn chạy tới nhà Bagaunov Veltraninov nghĩ. Ông ta phát
điên khi thấy tay này chết; ông ta khinh Bagaunov như rác. Ông ta tới đây
vì mình, và tới đây cùng với Liza…”.
“Còn mình, liệu mình có đoán được là ông ta… sẽ cắt cổ mình không
nhỉ?” Và anh quả quyết rằng đúng là mình có dự cảm chính là trong cái
giây phút khi nhìn thấy ông ta ngồi trong xe ngựa đằng sau xe chở quan tài
Bagaunov, “mình cũng có dự cảm về một điều gì đó…, song hiển nhiên
không phải là điều này, hiển nhiên không phải việc ông ta định cắt cổ
mình!…”
“Và chẳng lẽ, chẳng lẽ tất cả những cái đó đều là sự thật? - anh lại kêu
lên, bỗng nhấc đầu khỏi gối và mở mắt - Tất cả những điều mà… lão điên
ấy tối qua nhồi vào đầu mình cái ý nghĩ về tình yêu của lão ấy đối với
mình, lúc cằm của lão giật giật và tay thì đấm vào ngực?”
