Nhưng lần này, chỉ vừa kịp cởi quần áo, Veltraninov đã nằm lăn lên
giường và dằn dỗi quyết định không nghĩ về bất cứ điều gì, bằng mọi giá
phải ngủ ngay lập tức. Và quả lạ lùng, anh bỗng nhiên ngủ thiếp đi, khi đầu
vừa chạm gối; điều này gần như chưa từng xẩy ra với anh từ hơn một tháng
nay.
Veltraninov ngủ tới gần ba giờ sáng, nhưng là một giấc ngủ đầy lo âu;
anh nằm mơ thấy những giấc mơ lạ lùng, những giấc mơ chỉ thấy khi bị sốt
cao. Trong giấc mơ Veltraninov thấy mình hình như phạm một tội ác nào
đó và cố giấu, song những người không biết từ đâu liên tiếp vào nhà anh và
họ đều cùng nhất trí buộc tội anh. Đám đông tụ tập trông thật khủng khiếp,
song mọi người vẫn không dừng lại, thành thử cửa ra vào không đóng, mà
mở toang. Nhưng cuối cùng thì anh chú ý tới một người nom thật lạ lùng,
một người anh thấy mình quen biết từ lâu và người này đã chết, nhưng
không hiểu sao giờ đây bỗng tự dưng cũng bước vào nhà anh. Song điều
làm Veltraninov day dứt nhất, chính là việc anh không hiểu người này là ai,
quên mất cả tên hắn và không tài nào nhớ ra được; Veltraninov chỉ biết có
một điều là người này đã từng có thời rất yêu quý anh. Có vẻ như tất cả mọi
người nối nhau vào nhà Veltraninov đều chờ đợi ở người này một lời quan
trọng nhất: hoặc là lời buộc tội, hoặc lời biện hộ cho Veltraninov và tất cả
đều ở trong trạng thái nóng lòng chờ đợi. Song người này vẫn ngồi bất
động sau bàn, im lặng và không muốn nói. Tiếng ồn vẫn không ngớt, sự
căng thẳng mỗi lúc một gia tăng, rồi bỗng nhiên Veltraninov, trong cơn tức
giận điên cuồng, đã đánh người đàn ông nọ vì nỗi hắn không muốn nói và
anh cảm thấy một cơn khoái lạc lạ lùng từ cú đánh đó. Trái tim anh chết
lặng vì sợ hãi và vì đau khổ do đã có hành động như vậy, nhưng trong sự
chết lặng đó lại tràn ngập niềm phấn hứng. Hoàn toàn phát cuồng,
Veltraninov đánh người đàn ông lần thứ hai, rồi thứ ba, và trong cơn hăng
máu vì giận dữ và sợ hãi, anh gần như phát điên, nhưng trong cơn điên này
vẫn cảm nhận được thứ khoái cảm bất tận. Veltraninov không tính đếm
những cú đánh của mình, anh giáng đòn không ngừng nghỉ. Anh muốn tàn
phá toàn bộ, toàn bộ cái đó. Bỗng nhiên có việc gì đó đang diễn ra; tất cả
