– Cho dù đã ngần ấy năm xa cách, thế mà giờ đây ngài vẫn quan tâm tới
nỗi đau khổ của tôi, thậm chí tới cả tấm thân hèn mọn của tôi, với sự đồng
cảm hoàn toàn, điều này đương nhiên khiến tôi cảm nhận được sự tri ân,
khích lệ. Đó, chỉ có điều đó là tôi muốn thông báo thôi ạ. Và cũng không
phải tôi nghi ngờ gì bạn bè của mình, ở đây, thậm chí ngay bây giờ tôi có
thể tìm được những người bạn chân thành nhất (chỉ cần đơn cử một mình
ngài Stepan Mikhailovich Bagaunov), nhưng sự quen biết của chúng ta,
Aleksei Ivanovich, (đúng ra là tình bằng hữu, với tấm lòng biết ơn xin được
làm ngài nhớ lại) trải qua đã mười năm trời, ngài chưa quay lại thăm chúng
tôi, và thư từ cũng không thấy…
Vị khách ngân nga, giọng lên bổng xuống trầm, nhưng khi giải thích lúc
nào mắt ông ta cũng nhìn xuống đất, mặc dù vậy, đương nhiên, cũng nhìn
thấy hết mọi thứ ở bên trên. Tuy vậy chủ nhà cũng đã kịp hiểu đôi chút.
Với ấn tượng càng lúc càng lạ lùng, mạnh mẽ, Veltraninov chăm chú
lắng nghe, chăm chú nhìn Pavel Pavlovich, rồi bất thình lình, khi ông kia
vừa dứt lời, những ý nghĩ bất ngờ, rối loạn nhất ùa vào đầu anh.
– À mà tại sao tôi lại không nhận ra ngài suốt thời gian vừa qua? - Anh
sôi nổi kêu lên. - Chúng ta chẳng đã chạm trán nhau có tới năm lần trên
phố!
– Vâng, tôi cũng nhớ ạ; tôi thấy được ngài hai lần, không, thậm chí ba
lần…
– Có nghĩa - tất cả là ngài chủ ý để gặp được tôi, chứ không phải ngược
lại, tôi gặp ngài!
Veltraninov bỗng nhiên cười phá lên rất to. Pavel Pavlovich dừng lại,
nhìn chủ nhà chăm chú, nhưng ngay lập tức ông ta tiếp tục nói:
– Việc ngài không nhận ra tôi, trước hết, có thể vì ngài đã quên, thứ nữa,
trong khoảng thời gian chúng ta không gặp nhau, tôi bị bệnh đậu mùa và nó
đã để lại một vài dấu vết trên mặt tôi.
– Đậu mùa? Ồ, quả đúng là ông ấy bị bệnh đậu mùa thật! Sao ngài lại…?
