– Dạ, tiếp tục cái gì mới được chứ? - Ông ta lại bắt đầu, - ngài có tưởng
tượng được chăng, Aleksei Ivanovich, thứ nhất, cái con người tuyệt vọng,
có nghĩa không đơn thuần là tuyệt vọng, mà là tuyệt vọng hoàn toàn; cái
con người, sau hai mươi năm cuộc sống vợ chồng, bỗng thay đổi lối sống,
cứ thế lang thang không mục đích trên những con phố bụi bặm, giống như
trên sa mạc, cố tự quên mình và thậm chí còn lấy làm thích thú vì cái sự
quên mình này. Hiển nhiên, sau việc đôi lần tôi có gặp một người quen,
thậm chí là người bạn đích thực, nhưng mà tôi vẫn cứ cố tình tránh đi, là vì
không muốn tới gần anh ấy trong cái giây phút của sự tự quên mình đó. Ấy
thế, nhưng vào lúc khác - khi nhớ lại mọi cái, thế là lại mong muốn tha
thiết gặp ai đó từng chứng kiến và tham dự vào cái quá khứ không xa
nhưng không bao giờ trở lại, và thế là tim lại đập rộn lên vì cái ý nghĩ ấy,
và vì thế chẳng kể ban ngày, ngay cả ban đêm, cũng cứ đánh liều lao vào
vòng tay của bạn, cho dù có phải cố tình đánh thức anh ta vào bốn giờ sáng
này. Tôi chỉ có thể lầm lẫn về giờ giấc, chứ chưa bao giờ lầm lẫn về tình
bạn; là bởi vì trong thời khắc này tôi quả là được ban thưởng. Còn về giờ
giấc, thì thực tình tôi cứ nghĩ mới tầm 12 giờ, ấy là do tâm trạng mà ra.
Uống cái nỗi buồn của bản thân và cứ như bị say vì nó. Mà thậm chí không
phải nỗi buồn, mà chính là cái trạng thái mới nó cứ làm nôn nao cả người…
– Nhưng mà, xem ngài diễn tả kìa! - Veltraninov nhận xét một cách u
ám, sau khi thoắt trở nên nghiêm nghị trở lại.
– Vâng, quả tôi trình bầy có hơi lạ lùng ạ… - Ngài… không định đùa cợt
đấy chứ?
– Tôi mà lại đùa! - Pavel Pavlovich la lên ngạc nhiên một cách đau khổ,
- đùa vào cái giây phút tới báo cho nhau cái tin…
– Thôi, đừng nói chuyện ấy nữa, tôi xin ngài!
Veltraninov đứng dậy và lại rảo bước quanh căn phòng.
Năm phút trôi qua. Ông khách cũng muốn đứng dậy, nhưng Veltraninov
kêu lên: “Cứ ngồi, cứ ngồi!” và vị khách lập tức tuân theo, ngồi lại xuống
ghế bành.
