Vị khách dường như quá say sưa với những tình cảm của mình, đến mức
lại chúi đầu xuống như lúc ban đầu. Khuôn mặt ông ta lúc này không bị che
bởi chiếc mũ. Veltraninov liếc nhìn ông ta một cách ghê tởm và sốt ruột.
“Sao nhỉ, nếu đơn giản đó chỉ là một trò hề? - Một ý nghĩ thoáng qua
trong đầu Veltraninov. Nhưng mà không! Có vẻ như hắn không say, mà
cũng có thể là say; mặt đỏ. Ừ, thì cứ cho là say đi nữa, - nhưng tất cả có vẻ
đều nhằm tới một mục đích. Hắn tới đây để làm gì? Hắn muốn gì, quân chó
đẻ này?
– Ngài còn nhớ không - Pavel Pavlovich kêu lên, khẽ khàng cầm lại
chiếc mũ và dường như mỗi lúc một chìm sâu vào hồi ức, - ngài còn nhớ
những chuyến đi của chúng ta ra vùng ngoại ô, những buổi chiều và những
tối dạ hội với những điệu nhẩy và những ván bài vô thưởng vô phạt ở tệ xá
của quý ngài tôn kính hiếu khách Semen Semenovich? Những buổi tối đọc
sách chỉ có ba chúng ta? Mà ngài hẳn còn nhớ buổi làm quen đầu tiên của
chúng ta, lúc ngài tới nhà tôi vào buổi sáng để hỏi về công việc của ngài,
thậm chí ngài còn quát lên, rồi bỗng nhiên Natalia Vasilieva bước vào
phòng, và sau mươi phút ngài đã trở thành người bạn thật sự chân thành
của gia đình suốt cả năm trời - giống hệt như trong “Cô gái tỉnh lẻ”, vở kịch
của quý ngài Turghenev…
Veltraninov chậm rãi đi đi lại lại, mắt nhìn xuống sàn nhà, nghe ông
khách kể lể con cà con kê, vừa nóng ruột vừa ghê tởm, nhưng rất chăm chú.
– Tôi không nhớ ra “Cô gái tỉnh lẻ”, anh cắt ngang, hơi lúng túng.
Nhưng mà trước đây ngài đâu có nói cái giọng the thé và… lối ăn nói như
thế nhỉ. Làm như vậy để làm gì?
– Thực ra trước đây tôi im lặng nhiều hơn, có nghĩa là ít nói hơn bây giờ,
- Pavel Pavlovich vội vàng đỡ lời, - thì ngài cũng biết đấy, trước đây tôi
thích ngồi im nghe người quá cố nói. Chắc ngài còn nhớ nàng kể chuyện
như thế nào, thật là thông minh, sắc sảo… Còn về vở kịch “Cô gái tỉnh lẻ”
và về Stupendiev
, thì ở đây quả ngài có lý, là vì điều đó bản thân chúng
tôi, tôi và người vợ quá cố rất đỗi quý giá, trong những giây phút tĩnh lặng
thường nhớ về ngài, khi ngài đã ra đi, - so sánh cuộc gặp gỡ đầu tiên của
