Anh ngồi trên giường gần cả tiếng; cuối cùng chợt nhớ ra, gọi Mavra
mang cafe, nhanh chóng uống hết, mặc quần áo và đúng 11 giờ đi tới
Pokrova để tìm khách sạn Pokrovskaia. Về khách sạn Pokrovskaia trong
đầu Veltraninov hình thành một ấn tượng đặc biệt, ấn tượng của buổi sáng.
Hơn nữa, thậm chí anh cũng thấy có đôi chút ân hận vì thái độ đối xử đêm
qua với Pavel Pavlovich, và lúc này anh thấy cần phải giải quyết điều đó.
Sự điên rồ đêm qua với cái khóa cửa anh giải thích bằng những cái ngẫu
nhiên, bộ dạng say rượu của Pavel Pavlovich, và bằng điều gì đó mà thực
ra anh cũng không hoàn toàn hiểu rõ, và điều này lí giải vì sao anh quyết
định muốn đặt quan hệ mới với gã chồng cũ, khi đó mọi cái hiển nhiên sẽ
chấm dứt một cách tự nhiên giữa họ. Có cái gì đó lôi cuốn anh; có một ấn
tượng đặc biệt nào đó và vì cái ấn tượng ấy anh đã đã bị cuốn hút…
