Pavlovich đứng giữa phòng, chỉ mặc có nửa dưới, không áo ngoài, không
gi lê, mắt mũi đỏ lựng vì bực tức, kích động, đang dọa nạt bằng tiếng gào,
bằng điệu bộ và cũng có thể (Veltraninov có cảm tưởng) cả những cú đạp
một bé gái chừng tám tuổi mặc một chiếc váy len đen ngắn nghèo nàn, mặc
dù nó có dáng vẻ là một cô nương. Cô bé thực sự bị sốc nặng, nấc lên, chìa
tay về phía Pavel Pavlovich như muốn ôm lấy ông ta, cầu xin điều gì đó.
Trong khoảnh khắc tất cả bỗng thay đổi: nhìn thấy vị khách, cô bé kêu lên
và lao thẳng vào căn phòng bé tí kế bên, còn Pavel Pavlovich bỗng trở nên
lúng túng, nhưng rồi ngay lập tức tan chảy trong nụ cười, giống hệt như
đêm qua, khi Veltraninov bất thình lình mở cửa gặp ông ta trên cầu thang.
– Aleksei Ivanovich! - Ông ta kêu lên với sự ngạc nhiên tột độ, - Tôi
không thể nào có thể hi vọng… Xin mời vào, mời vào trong này. Xin ngồi
chỗ này, trên đi-văng, hay là ghế bành, còn tôi… - Ông ta vội vã mặc áo
ngoài, quên cả mặc gilê.
– Ngài không phải khách sáo, cứ mặc như lúc trước cũng được, -
Veltraninov ngồi xuống ghế.
– Ấy không, thưa ngài, xin được theo phép xã giao ạ. Đó, bây giờ thì lịch
sự hơn rồi. Kìa, sao ngài lại ngồi vào góc thế? Xin mời lại đây ngồi vào ghế
bành cho gần bàn hơn… Thật không ngờ, không ngờ!
Ông ta cũng ngồi vào mép một chiếc ghế đan, nhưng không ngồi sát
cạnh với vị khách “không chờ đợi”, mà quay chiếc ghế về phía góc nhà sao
cho có thể đối diện với Veltraninov nhiều hơn.
– Tại sao lại không ngờ? Đêm qua tôi đã chẳng hẹn sáng nay vào giờ này
tới thămngài?
– Tôi lại cứ nghĩ là ngài sẽ không tới; với lại sáng dậy cứ nghĩ tới những
gì xảy ra đêm qua, tôi hoàn toàn mất hết hi vọng được gặp ngài, vâng, vĩnh
viễn không bao giờ sẽ còn được gặp ngài nữa.
Trong khi chủ nhà nói, Veltraninov nhìn xung quanh. Căn phòng bừa bãi,
giường chiếu lộn xộn, váy áo vương vãi khắp nơi, trên bàn có mấy cốc café
uống dở, những mẩu vụn bánh mì và một chai sâm banh uống dở một nửa,
không đóng nút và một chiếc cốc đặt sát cạnh. Anh liếc mắt nhìn vào căn
