thế!”. Mà ông có tin không, đến như ả điếm cũng phải nhổ vào mặt lão. Lão
ấy còn gào lên: “Mày không phải con gái tao, mày là… của nợ”.
– Thật thế à?
Thì tai tôi nghe thấy mà. Lão ấy tuy say sỉn đến mức gần như không biết
trời đất là gì, nhưng vẫn làm những việc không ra làm sao trước mặt đứa
trẻ. Con bé tuy còn nhỏ tuổi vậy nhưng cũng hiểu hết! Nó khóc ròng, rõ
ràng nó bị đày đọa quá đáng. Cách đây không lâu, trong khu nhà, xảy ra
một tội lỗi: có một tay sĩ quan, ấy là mọi người nói vậy, lấy một phòng
khách sạn vào quãng chiều tối, sáng hôm sau treo cổ tự tử ở trong phòng.
Thấy bảo hình như nợ nần tiền nong gì đó. Đám đông xâu xúm lại, Pavel
Pavlovich không có nhà, con bé không có ai trông nom, tha thẩn giữa đám
đông ở hành lang và rồi không biết thế nào nó cũng nhìn thấy người treo
cổ. Tôi phải đưa vội nó ra khỏi chỗ đó. Ngài biết thế nào không, - cả người
nó run lẩy bẩy, xám đen lại, khi tôi dẫn nó vào phòng thì nó ngã khuỵu
xuống, cứ thế la khóc, vật vã rồi cố tỉnh dậy. Có vẻ như nó bị một cơn co
giật và từ lúc đó nó ngã bệnh. Ông ta biết tin trở về, cấu véo con bé khắp
người - để không mang tiếng đánh đập, ông ta ra sức cấu véo nó. Sau đó
ông ta đi uống ở đâu đó, lúc về dọa con bé: “Tao, lão nói, cũng sẽ treo cổ,
vì mày mà tao treo cổ. Đây tao sẽ treo cổ bằng sợi giây thừng này, trên
thanh xà kia”. Và lão bện thòng lọng trước mặt con bé. Còn con bé thì quên
cả bản thân - kêu gào ầm ĩ, hai tay ôm chặt lấy người lão: “Con không thế
nữa, nó kêu, con không bao giờ thế nữa”. Thật quá tội nghiệp!
Mặc dù Veltraninov chờ đợi điều gì đó hết sức lạ lẫm, nhưng những câu
chuyện vừa kể khiến anh bàng hoàng tới mức không tin nổi. Maria Sysoeva
còn tiếp tục kể thêm nhiều chuyện nữa, chẳng hạn, có lần nếu không có bà
ta thì cô bé Liza đã nhảy xuống từ cửa sổ. Lão ta ra khỏi phòng trong trạng
thái say xỉn. “Mình sẽ giết nó bằng cây gậy, như giết một con chó, đánh vào
đầu!” - Lão mường tượng. Và lão cứ lải nhải nhắc đi nhắc lại mãi câu nói
đó.
Veltraninov thuê xe ngựa rồi phóng đến nhà Pogorelsev. Vẫn chưa ra
khỏi thành phố, chiếc xe buộc phải dừng lại ở ngã ba đường, chỗ cây cầu
