phút chót. Họ gặp nhau ngoài mái hiên nhà bé tí xíu, chông chênh bằng gỗ,
và ôm nhau chào hỏi. George cảm nhận được thân thể kềnh càng của bà tựa
vào ông. Rồi, bà thả ông ra một cách đột ngột, vỗ nhẹ vào lưng ông như để
cho ông biết rằng, bà sẽ không làm gì thái quá, bà biết bao nhiêu là vừa đủ.
“Sẽ vào theo anh ngay đây,” bà nói.
Trước khi bước vào nhà, George đảo mắt nhìn quanh con hẻm ra tới
lối đi được lót ván dọc theo bãi biển đang sáng lên những ánh đèn le lói
trước đại dương đen nghịt xa xa. Một đêm lặng gió. Sương mù từ biển cả
đang bao trùm lên mọi vật. Từ mái hiên nơi màn sương đang rất dày đặc
này bạn không thể thấy được các căn nhà xung quanh, ánh đèn chỉ là một
đốm sáng lờ mờ, khiến cho nơi ẩn náu của Charlotte trở nên tách biệt đến
phi thường tới mọi nơi khác trong thế giới ngoài kia.
Nó đơn giản chỉ là một cái hộp vuông vức, loại nhà tiền chế được xây
dựng ngay sau thời hậu chiến. Họ đã quảng cáo chúng quá lố, họ bảo đây là
căn nhà kiểu mẫu của tương lai, nhưng hiển nhiên là sự thật thì không được
đúng cho lắm. Phòng khách được lót chiếu rơm của Nhật, và được trang trí
na ná phong cách phương Đông. Đèn lồng treo ở ngưỡng cửa ra vào,
chuông gió ở cửa sổ, một con cá chép giấy khổng lồ được dán lên tường.
Hai bức tranh cuộn: một bức họa con hổ đang gầm gừ giận dữ với con đại
bàng đang bổ nhào xuống (tượng trưng cho nước Mỹ chăng?); bức kia vẽ
một thi sĩ đang ngồi dưới gốc cây, chòm râu dài đến cả chục mét mọc ra từ
cằm ông ta. Ba chiếc ghế bành bằng rơm với nệm ngồi màu xám, quá nhỏ
để có thể làm bất cứ điều gì hữu ích, nhưng lại là hoàn hảo để ném vào mặt
người ta.
“Em mới vừa nhận ra là có một mùi thức ăn tệ khủng khiếp đang bốc
lên khắp căn phòng.” Charlotte nói. Quả đúng là rùng rợn thật. George trả
lời lịch sự rằng mùi rất thơm, nó khiến ông phát đói lên được.
“Em đang thử món thịt hầm kiểu mới. Em đọc được về nó trong cuốn
sách du lịch mà Myrna Custer mới đưa cho em, về Borneo Mã Lai. Có điều
