tác giả nói hơi mơ hồ nên em phải tự mày mò đôi chút. Ý em là, có một
nguyên liệu em không chắc ông ta nói là gì, nhưng em ngờ rằng đó là thịt
người. Nhưng em chỉ dùng phần còn thừa của khớp bò…”
Charlotte trẻ hơn George nhiều, bà sắp bước sang tuổi bốn lăm,
nhưng cũng như ông, bà là một kẻ sống sót. Bà có tính kiên cường đặc
trưng của những người đã vượt qua nhiều sóng gió. Nếu nhìn qua những
bức ảnh thì bà là một người đàn bà đẹp, miễn sao đôi mắt xám to tròn của
bà được kết hợp với các màu sắc nhẹ nhàng trẻ trung. Đôi má tội nghiệp
đang đỏ tấy và sưng mọng lên, mái tóc một thời bồng bềnh quyến rũ thả ôm
khuôn mặt bầu bĩnh, giờ đây đơn giản là luộm thuộm. Ấy vậy mà bà vẫn
không từ bỏ. Bộ váy bà đang mặc thể hiện sự can đảm lố bịch, khờ dại
nhưng gây cảm giác thích thú: một chiếc áo cánh thêu thô kệch đủ các màu
đỏ, vàng và tím với ống tay dở cỡ đến khủy tay, chiếc váy đầm di-gan kiểu
Mexicô mà trông như thể bà đang quấn trên mình chiếc chăn bông; một
chiếc thắt lưng cao bồi đính khuy màu bạc - tất cả chỉ nhấn mạnh thêm sự
thiếu sót các đường cong của bà. Ồ, và nếu bà nhất thiết phải để chân trần đi
xăng-đan thì tại sao bà không dành chút thời gian trang điểm cho mấy móng
chân của mình nhỉ? (Có lẽ một người thuộc Thanh giáo ở vùng trung Anh
còn sót lại đang lảng vảng ở quanh đây) Jim có lần nói đùa với Charlotte
khi thấy bà mặc một bộ tương tự thế này, “Tôi thấy chị học được cách ăn
mặc của người dân bản địa quê tôi rồi đấy, Charley.” Bà cười, không chút
phật ý, suy cho cùng thì cũng vì bà đã chẳng hiểu ý Jim nói gì cho lắm. Bà
vẫn chưa hiểu. Bà cho rằng đây là cách mà người California mặc khi tiệc
tùng dân dã, bà thực sự không nhận ra sự khác biệt trong trang phục giữa bà
và bà Peabody sống kế bên.
“Em đã nói với anh chưa nhỉ, Geo? Không, em chắc là chưa. Em đã
định ra hai mục tiêu cho năm mới, và sẽ áp dụng chúng ngay từ lúc này.
Điều đầu tiên là, em sẽ thừa nhận rằng em ghê tởm bourbon.” (Bà gọi tên
nó như thể gọi tên các vương triều chứ không phải tên một loại rượu.)
