Chậm rãi, hắn rửa mặt, cạo râu và chải tóc, để hắn có thể tiếp nhận
những trách nhiệm của chính hắn đối với những con người ngoài kia. Hắn
thậm chí lại cảm thấy phấn chấn vì trong thế giới ngoài kia, có chỗ cho hắn.
Hắn biết người ta mong đợi gì.
Hắn biết tên của hắn. Người ta gọi hắn là George.
Đến khi đã ăn vận chỉnh tề, hắn đã dần trở lại là Ông - một người
trung niên đĩnh đạc, đã dần trở lại, dù ít dù nhiều, là George - mặc dù không
hoàn toàn là George mà người ta trông đợi và sẵn sàng để nhận ra. Ai gọi
điện cho hắn vào giờ này của buổi sáng chắc hẳn sẽ ngạc nhiên và bối rối,
thậm chí sợ hãi, nếu họ có thể thực sự thấy được cái thể xác chỉ ba phần
người này là thứ mà họ đang nói chuyện cùng. Nhưng, dĩ nhiên, họ sẽ
không bao giờ biết - giọng của hắn bắt chước George của họ hầu như hoàn
hảo. Thậm chí Charlotte cũng bị nó qua mặt. Chỉ đôi ba lần bà cảm nhận
được điều gì đó không tự nhiên, bà hỏi: “Geo - anh vẫn ổn chứ?”
Ông đi qua căn phòng phía ngoài, nơi ông gọi là phòng đọc, và đi
xuống cầu thang. Những bậc thang hẹp và dốc rẽ vào một góc căn nhà. Bạn
có thể chạm vào cả hai tay vịn của lan can bằng khuỷu tay của mình, và
phải cúi đầu xuống, ngay cả khi nếu bạn giống như George, chỉ cao 1 mét
73. Căn nhà này khá nhỏ và được tính toán để sử dụng triệt để diện tích.
Ông thường cảm thấy được bảo vệ trong sự chật hẹp của căn nhà; chẳng có
chỗ để mà cảm thấy cô độc.
Ấy thế mà...
Hình dung hai con người, sống cùng nhau ngày qua ngày, tháng đoạn
tháng, năm tiếp năm, trong một khoảng không gian nhỏ hẹp, khuỷu tay
chạm khuỷu tay khi đứng nấu nướng bên bếp lò, ép vào nhau trong những
bậc thang chật chội, cùng đứng cạo râu trước tấm gương nhỏ trong phòng
tắm, không ngừng đụng chạm, huých đẩy vào thân thể của nhau vô tình hay
hữu ý, với tràn đầy nhục dục, mạnh bạo, ngượng ngùng và nóng vội, trong
thịnh nộ lẫn trong ý tình - hình dung những gì mà họ đã khắc dấu vô hình
