Ngồi ung dung trên bệ, ông có thể nhìn thấy cảnh vật ngoài kia qua
cửa sổ. Những người hàng xóm bên kia đường cũng có thể nhìn thấy từ vai
ông trở lên, nhưng không thể thấy việc ông đang làm. Một buổi sáng mùa
đông California xám xịt và ấm áp; bầu trời thấp và êm ái với sương mù
Thái Bình Dương. Xa xa dưới bến cảng ngoài kia, bầu trời và đại dương sẽ
chỉ mang một màu xám xịt u ám. Từng hàng cọ vẫn đứng đó hiên ngang và
những giọt sương rịn ra trên lá các bụi trúc đào.
Con đường này mang tên Hẻm cây Nhãn. Có thể tại nơi đây những
cây nhãn đã từng mọc quanh; nhưng giờ thì chẳng còn thấy bóng dáng
chúng đâu. Nhiều khả năng cái tên này được chọn bởi những người khai
hoang đang tìm cách chạy trốn khỏi thành phố Los Angeles bụi bặm và
Pasadena
[3]
hợm hĩnh ngột ngạt, những người đã đặt chân đến đây vào đầu
thế kỷ 20 và bị quyến rũ bởi vẻ đẹp như tranh vẽ của nơi này. Họ gọi căn
nhà gỗ một tầng trát vữa và những căn lán vách che của họ là biệt thự ngoại
ô, đặt cho chúng những cái tên dễ thương như “Mũi Boong” và “Nhà
Tranh”, họ gọi những con đường của họ là hẻm, ngõ và đường mòn cho hợp
với không gian rừng làng mà họ muốn tạo ra. Giấc mơ lý tưởng của họ là
tạo ra một khu làng nhiệt đới Anh Quốc theo kiểu Montmartre
[4]
: một địa
điểm hoàn hảo, nơi bạn có thể vẽ một chút tranh, viết một chút văn và uống
rượu thật nhiều. Họ tự coi mình là những chiến binh đang gắng sức thực
hiện những nỗ lực cuối cùng để chống lại thế kỷ 20. Họ gào rú lên lời cảm
ơn từ sáng đến tối vì đã thoát khỏi tính con buôn thành thị đang dần hủy
hoại tâm hồn những con người sống trong nó. Họ trần tục, hồ hởi, bướng
bỉnh và không theo lề thói xã hội thông thường, tò mò không ngừng nghỉ về
hành vi của nhau và khoan dung vô bờ bến. Họ đánh nhau bằng nắm đấm,
bằng vỏ chai và đồ vật, chứ không bằng luật sư. Đa phần bọn họ đã may
mắn chết trước khi Đại biến chuyển diễn ra.
Đại biến chuyển bắt đầu vào những năm cuối thập của niên 40, thế kỷ
20, khi những cựu chiến binh của Đại chiến Thế giới II ồ ạt rời khỏi Bờ
