Đông, cùng với những cô vợ mới cưới của họ, như những bầy ong vỡ tổ, đi
tìm những vùng đất màu mỡ sinh sôi mới của miền Nam đầy nắng gió, nơi
dừng chân để giũ bỏ nỗi nhớ nhà thoáng qua trong họ trước khi giong buồm
ra khơi Thái Bình Dương bao la. Và có mảnh đất nào màu mỡ hơn vùng đồi
núi thân thiện này, chỉ năm phút đi bộ là ra tới biển, và chẳng có bóng dáng
xa lộ đông đúc ồn ào nào cản trở họ tạo ra những thằng cu, con nhóc mới.
Vậy nên, những căn nhà ngoại ô, nơi đã từng nồng nặc mùi rượu tự nấu, nơi
đã từng luôn tràn ngập tiếng thơ Hart Crane
[5]
, cứ từng cái từng cái một trở
thành nơi chiếm đóng của đội quân xem ti vi và uống Coca.
Những cựu chiến binh đó, không chút nghi ngờ, đã thích nghi với sự
tự do phóng khoáng bản năng của mảnh đất này khá tốt. Nhưng các cô vợ
đã cảnh báo với họ ngay từ những ngày đầu rất rõ ràng, rằng sự phồn vinh
và tự do là không cùng tồn tại. Để có sự phồn vinh bạn cần phải có công
việc ổn định, cần có sự cầm cố, có tài sản và bảo hiểm. Và bạn không dám
chết cho đến khi tương lai của gia đình đã được đảm bảo.
Những thằng cu, con nhóc cứ phọt ra từng đứa, từng đứa một. Và
ngôi trường làng nhỏ bé cũ kỹ đã trở thành những tòa cao ốc mới coong.
Khu chợ tồi tàn ven biển đã mở rộng thành siêu thị quy mô. Và ở Hẻm cây
Nhãn, hai biển hiệu được dựng lên. Một trong số chúng cảnh báo bạn không
nên ăn những ngọn cải xoong mọc hai bên bờ sông, vì nước ở đó đã bị ô
nhiễm nặng. Những người khai hoang thuở xưa đã ăn chúng hàng năm trời
chẳng thấy có vấn đề gì xảy ra. George và Jim cũng đã thử, chúng có vị
ngon đến lạ lùng. Biển báo còn lại - những nét vẽ đen trên nền vàng - cảnh
báo KHU VỰC NHIỀU TRẺ EM.
Dĩ nhiên, George và Jim đã chú ý đến tấm biển báo vàng ngay trong
lần đầu tiên họ đặt chân đến nơi này để tìm mua nhà. Nhưng đã lờ chúng đi
vì họ đã quá yêu mến nơi này. Họ yêu căn nhà này, vì để đến được nó bạn
chỉ có con đường duy nhất là cây cầu bắc qua sông đằng xa kia; căn nhà
nằm khuất trong những hàng cây cao và bờ đá chót vót, khiến nơi đây trở
