Garfein. Hai căn nhà của bọn họ nằm tênh hênh ngay mặt tiền giữa con phố,
nổi bật, trái ngược hẳn với căn lán riêng tư bên vệ phố của George.
Trong lô đất trống, bên dưới gốc cây bạch đàn già nua, Benny đang
giành lấy phần đào bới. Nó tuột bỏ chiếc áo chắn gió rồi ném cho cô bé
cầm; nó nhổ nước bọt vào bàn tay, xoa xoa chúng vào nhau rồi nhấc chiếc
thuổng lên và bắt đầu đào bới. Chúng như những kẻ truy tìm kho báu ngủ
sâu trong lòng đất mà ta hay thấy trên ti vi. Những đứa trẻ nhóc này chưa
biết gì khác ngoài việc bắt chước những gì chúng thấy. Sẽ sớm thôi, khi bắt
đầu biết nói, chúng sẽ bắt đầu hăng hái mong được góp mặt vào những
đoạn nhạc kịch quảng cáo.
Nhưng giờ thì một trong mấy đứa bé trai - có lẽ bởi vì việc đào bới
của Benny khiến nó chán cũng như cách mà những dự án hướng đạo sinh
của ông Strunk đã khiến Benny chán - bỏ đi khai ngòi khẩu súng đại bác
các bon. George đã từng qua gặp bà Strunk về chuyện khẩu súng này, cố
giải thích với mẹ của lũ nhóc rằng nó khiến ông phát điên lên được. Nhưng
bà Strunk không có ý định chiều lòng ông. Mỉm cười thoái thác, bà nói với
George, “Tôi chẳng nghe thấy lũ trẻ gây ồn ào gì cả, chỉ toàn là tiếng động
vui tai, khoan khoái của trẻ nhỏ thôi mà.”
Thời gian và năng lượng của bà Strunk sẽ còn cho đến giữa trưa, khi
bọn trẻ lớn từ trường trở về. Chúng vào nhà theo từng nhóm một, rồi hầu
hết tất cả bọn con trai sẽ ùa ra ngoài cùng một lúc để tham gia vào những
giờ giải trí đầy nam tính bằng việc chơi bóng. Chúng hò hét ầm ĩ, gắt gỏng
lẫn nhau, rồi đá, rồi nhảy, rồi vồ bóng trong sự náo loạn. Khi bóng chạm
xuống đất trong vườn, chúng giẫm đạp lên hoa cỏ, bò lên những tảng đá,
phi ầm ầm lên sân hè của những nhà hàng xóm mà không thèm nghĩ đến
chuyện sai quấy. Nếu có chiếc xe nào tình cờ đi qua con phố, ắt hẳn phải
dừng lại và đợi cho đến khi chúng sẵn sàng để cho nó đi qua; chúng biết lợi
thế trẻ con của chúng. Những bà mẹ phải nhốt bọn nhóc nhỏ hơn trong nhà
để khỏi bị thương tích. Lũ con gái ngồi trên hiên nhà khúc khích cười với
nhau, mắt lúng liếng nhìn đám con trai, và sẵn sàng làm những việc kỳ quái
