thấy tiếng ông Strunk và các đức ông chồng khác nói chuyện oang oang và
cười đùa trên hàng hiên, lưỡi thì líu lại nhưng đồ uống vẫn không ngừng
được rót ra. Những rắc rối kinh doanh của họ đã biến xa ngàn dặm. Giờ thì
họ sảng khoái và tự hào. Tự hào vì là những người chủ của mảnh đất Mỹ
huyền thoại, vương quốc của cuộc sống tươi đẹp trên địa cầu, nơi mà những
kẻ Xô Viết thì chế nhạo, lũ Trung Quốc thì ghét bỏ. Ồ đúng vậy, ông Strunk
và ông Garfein rất tự hào về đất nước của họ. Nhưng tại sao giọng họ lại
như của những đứa trẻ đang í ới gọi nhau khi khám phá ra một hang động
tối tăm chưa ai biết đến, ngày càng lớn hơn, táo bạo và trơ tráo hơn? Liệu
họ có nhận ra mình đang sợ? Không. Nhưng họ thực sự rất sợ.
Họ sợ cái gì ư?
Họ sợ những gì họ đang biết chỉ là một bóng đêm mờ ảo bao quanh
họ, sợ điều có thể hiện ra bất cứ giây phút nào trước ánh sáng không thể
trốn tránh được của những ngọn đèn, mà họ sẽ chẳng có thể tiếp tục tảng lờ
chúng đi được nữa. Họ sợ những kẻ tàn ác trong xã hội, sợ phải nhìn người
đàn bà quá xấu xí mà lại không chịu phẫu thuật thẩm mỹ, sợ con ma cà rồng
hoang tàn thèm khát máu, sợ con quái vật hôi hám không thèm che giấu
mùi, sợ sự tồn tại của tất cả những sinh vật xấu xa không dám kể tên.
Bên cạnh rất nhiều loại quái vật ngoài kia, George tự nhủ, họ sợ tôi.
Ông Strunk cố dùng những lời lẽ tàn độc để hạ gục George. Đã không
ít lần ông gầm gừ “Pê đê” khi thấy George đi qua. Nhưng, dù sao thì đây
cũng đã là năm 1962, đến cả người bảo thủ như ông Strunk cũng chỉ dừng
lại ở đó, “Tao chẳng cần biết hắn là cái loại người gì, miễn sao hắn đừng có
dây dưa gì đến tao là được.” Ông Strunk nói. Buồn cười là, nếu đánh giá
trên tấm ảnh chụp ông Strunk trong bộ đồng phục của đội bóng trường đại
học thì cũng khối người sẽ gọi ông là con búp bê di động.
Khác với chồng mình, bà Strunk lại có quan điểm và thái độ ôn hòa
hơn nhiều, vì bà được đào tạo trong sự khoan dung, trong tuyệt chiêu hủy
diệt của sự dịu dàng. Theo những cuốn sách tâm lý học của bà - tiếng
