rắn đến nhà dưỡng lão, nơi những Công dân có thâm niên cao an nhàn đi
vào tuổi già (trong đất nước của sự dịu dàng tử tế này, “già” đã và đang trở
thành một từ xấu xa bẩn thỉu ngang với “đồ Do Thái” hay “mọi da đen”), và
được “tái dạy” cách chơi những trò chơi thời thơ ấu, nhưng có điều khác:
bây giờ người ta gọi nó là “trò tiêu khiển” thay vì chơi để học hỏi như ngày
xưa. Ôi, cứ kệ xác bọn họ ra sao thì ra, cứ để cho họ thỏa mãn những thú
vui họ muốn mà không bị ngăn cấm như khi còn trẻ con - như trò chơi tình
ái chẳng hạn. Thậm chí cứ để cho họ kết hôn nếu họ thích, 80 tuổi, 90 tuổi
hay 100 tuổi, ai thèm bận tâm? Bất cứ điều gì có thể khiến cho họ bận rộn
suốt ngày để khỏi lượn lờ ngoài đường và làm tắc nghẽn giao thông.
Lúc nào cũng có một khoảnh khắc khó chịu thoáng qua khi bạn vượt
qua con dốc để đi vào xa lộ và bắt đầu cái gọi là “nhập làn giao thông”.
George có cảm giác sợ đến rùng mình không thể lý giải, cảm giác không thể
dập tắt chỉ bằng việc kiểm tra đường qua gương chiếu hậu, rằng, ông sắp bị
tông phải từ phía sau. Rồi giây phút tiếp sau đó, ông đã nhập làn, an toàn
phóng tiếp trên con dốc dài vắng, vượt qua cửa ngõ xa lộ nhắm tới hướng
thung lũng.
Và giờ, ngồi sau tay lái, có thứ gì đó như thuật thôi miên tự động
chồm lên chiếm quyền kiểm soát. Khuôn mặt ông giãn ra, hai vai thả lỏng,
thân thể từ từ thoải mái yên vị trên ghế. Ông cứ thế lái theo phản xạ; chân
trái giữ một lực chắc chắn và đều lên bàn côn, chân phải cẩn trọng nhấn ga.
Tay trái ông đặt hờ lên bánh lái, tay phải chuyển số sang cao hơn. Mắt ông
cứ thong thả chuyển từ đường đến kính, kính sang đường, bình tĩnh đo
khoảng cách phía trước, phía sau và tới chiếc xe gần nhất... Dù sao thì đây
cũng không phải là một cuộc đua xe ngựa khùng điên thực sự - chỉ là nó có
vẻ như vậy đối với những người nhìn từ ngoài vào hay với những kẻ mới
học lái còn đang run rẩy - nói chính xác thì nó phải như một con sông, chảy
xiết về phía trước với dòng nước cuồn cuộn êm ái đầy sức mạnh. Chẳng có
gì phải sợ, miễn sao bạn để chính mình thư giãn với nó, thậm chí bạn sẽ còn
