George bước đến quầy phục vụ. Trên quầy là những nồi thịt hầm nghi
ngút khói mà các cô phục vụ đang hì hụi múc ra kèm với rau và súp. Hoặc
bạn có thể chọn sa lát và bánh hoa quả, hoặc bánh thạch rau câu nửa trong
suốt lấm tấm những vân xanh trông đến kì cục. Đang nhìn chằm chằm vào
những chiếc bánh thạch với vẻ trầm trồ sửng sốt, ngạc nhiên như thể đang
ngắm một con vật thú vị sau lớp kính trong nhà trưng bày bò sát, là Grant
Lefanu, giáo sư vật lý trẻ thích làm thơ. Grant là phần đối lập của sự ủ dột,
ở cậu không có định nghĩa về sự chán chường, dù chỉ là một chút. George
mến cậu. Cậu ta nhỏ và gầy, cặp kính cận dính chặt trên sông mũi và hàm
răng đều, rộng, nụ cười hơi điên điên phấn kích. Bạn có thể dễ dàng hình
dung Grant như một kẻ khủng bố dưới thời Nga Hoàng một trăm năm về
trước. Nếu có cơ hội, cậu ta sẽ có thể trở thành một anh hùng cuồng tín,
nghe theo lệnh mà không chút ngần ngại, sẵn sàng làm bất cứ điều gì. Cuộc
trò chuyện của những sinh viên xanh xao mắt đỏ hoe, những người theo chủ
nghĩa vô chính phủ, trong chén trà và điếu thuốc ở phòng thay đồ nửa đêm
hôm trước, mà có thể chỉ là chuyện phiếm, hoàn toàn ngây thơ, cũng có thể
được cậu ta biến thành hành động vào sáng hôm sau với những quả bom
được ném ra, miệng hò hét những câu khẩu hiệu, cảnh sát khai hỏa, những
cậu thanh niên trẻ mơ mộng nông nổi bị kéo lê vào hầm tối. Trên khuôn mặt
Grant, bạn thường xuyên bắt gặp nụ cười thường trực, nụ cười của sự
ngượng ngùng vì đã diễn đạt ý mình một cách sơ sài, thô tục. Cậu ta giống
như người trầm cảm hay nói lẩm bẩm một mình, rồi đột nhiên hét toáng lên.
Kể ra thì mới gần đây, Grant đã thể hiện hành động của một anh
hùng. Cậu ta được mời ra tòa để làm nhân chứng biện hộ cho một người
bán sách bị bắt khi đang bán sách khiêu dâm cổ điển của những năm 20.
Ngày xưa, các văn hóa phẩm kiểu này chỉ có thể tìm được ở đất Latin,
nhưng giờ đây, sau hàng loạt những cố gắng, nó đang đấu tranh quyền được
các thanh niên Mỹ ngấu nghiến đọc (George không thực sự chắc nếu đó có
phải là cùng một loại sách mà ông đã đọc khi còn trẻ trong chuyến du lịch
Paris của mình hay không. Ông vẫn còn nhớ rằng ông đã ném bỏ một cuốn
sách đen vào sọt rác khi đọc đến cảnh ân ái nóng bỏng. Dĩ nhiên không phải
