này bị điên hoặc là tôi điên. Tất cả bọn họ có vẻ như đang chạy, theo cách
mà họ chạy trong các phim tài liệu câm cũ. Rồi con bé lễ tân ở nhà hàng,
chưa bao giờ tôi thực sự hiểu được sự cay độc khi gọi họ như thế. Cái cách
mà con bé cười chúng tôi. Rồi hàng đống thực đơn mà không có một món
nào nuốt nổi. Rồi những thằng bé phục vụ quái gở như xác chết, chẳng
mang gì đến ngoài cốc nước lọc và cứ từ chối nói chuyện với tôi. Tôi thật
không thể nào tin nổi mắt mình. Ồ chưa hết, đêm đó chúng tôi ngủ tại một
trong những nhà nghỉ khủng khiếp vừa mới xây. Tôi có cảm giác như thể nó
chỉ vừa mới được bấng lên khỏi nền một nhà máy rồi đặt vào đây một phút
trước khi chúng tôi đến vậy. Nó chẳng ăn nhập gì hết với xung quanh. Ý tôi
là, sau khi ở những khách sạn kỳ diệu ở Mexico, mỗi khách sạn mang một
vẻ đẹp huyền bí riêng, thì nhà nghỉ này thật là phi thực tế.”
Một lần nữa, Grant có vẻ như sắp sửa đưa ra một sự phản kháng.
Nhưng lần này tiếng lầm rầm của cậu ta còn nhỏ hơn lần trước. Ngay cả
George cũng chẳng hiểu cậu ta nói gì. George hớp một ngụm đầy cà phê,
cảm thấy tác dụng của nó tới cái dạ dày hầu như trống rỗng của ông và thấy
mình đột nhiên lâng lâng. “Thật là, Cynthia thân mến của tôi,” ông nghe
chính mình kêu lên. “Tại sao cô có thể nói chuyện một cách vô lý lạ thường
đến vậy?”
Grant ngạc nhiên cười khúc khích. Cynthia trông có vẻ vừa ngạc
nhiên vừa thích thú. Cô ta là loại du côn thích sự thách đố, nó gãi ngứa cho
thói hung hăng trong cô.
“Thật là, cô mất trí rồi hả?” George như thấy chính mình đang chạy
băng băng trên đường bay êm ả, vui vẻ cất cánh. “Chúa ơi, cô nói như thể
một tên trí thức người Pháp mới đặt chân đến New York lần đầu vậy. Đó
chính là những gì mà hắn ta cũng sẽ nói, phi thực tế. Nhà nghỉ ở Mỹ dĩ
nhiên là phi thực tế rồi. Cô gái của tôi ơi. Cô biết và tôi biết, nhà nghỉ của
chúng ta cố tình được xây dựng một cách phi thực tế - nếu cô bắt buộc phải
dùng cái từ ngu dại đó - vì một lý do rất đơn giản, căn phòng của nhà nghỉ ở
Mỹ không phải là căn phòng của một khách sạn, vì nó là một căn phòng, rõ
